石头是慈悲的

朱佳发

2018年12月16日，刘年携音乐人董明安在顺德作了“一个人的天涯”诗歌音乐分享。下午3点的活动，刘年2点半才到，由一帮师兄弟从高明护送过来。我第一次见到了这位行吟诗人：果然长相平平，衣着朴素，保持着苦行僧般的匆忙，黝黑的皮肤就像落满天涯的尘土。

在刘年开讲之前，作为主持人，我对他的诗歌作了一个解读。解读一开始，我朗诵了他的《写给儿子刘云帆》一诗。我之所以觉得进入刘年的诗歌要从这首诗开始，是因为，诗歌是简单的，就像刘年一样，是简单的。这首直白的诗歌用完完全全的口语来表达，让我们能直接而有力地感受到诗人真实的心境、超脱的心性以及痛彻心扉的悲悯情怀。

纵观刘年的诗歌，悲悯情怀以及敬畏自然、感恩大地的赤子之心，始终弥漫在其平实而灼热的诗句里。这是一个心怀慈悲、感恩大地的行吟诗人。一个醉心于独步天涯的侠客、骑士，甚至是苦行僧，贯穿其行吟过程和用灵魂吟唱的诗歌的，是悲悯与感恩。

《石头颂》足见一斑。

“在石崖下避雨，因为实在找不到屋檐”。我愿意相信，这是刘年独自行走时的经历。我们知道，在石崖下避雨是危险的，随时都有滚石落下的可能。但这应该是最好的选择了，在荒漠行走，天空是唯一的屋檐。

“在石崖下睡着了，因为相信石头/不会为难一个相信石头的人”。在这么一个危险的角落能睡着，全因为相信，相信石头。在人与人之间，“相信”已经变得奢侈的时候，人与大自然之间，“相信”却亘古存在，这是一种天人合一的虔诚感应，就像他的《念青唐古拉山》中所说的：“走近一些，念青唐古拉山会站起来”“你喊，她会答应”“喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩”，以及在《在这里，鹰，依然掌管着天空》中所坦白的“不怕死在山里/祁连山，多么巍峨的一座坟”。

“我身负巨石，要不然背不会这么驼/我胸怀巨石，要不然口气不会这么硬”。

胸怀像巨石一样阔大、坚定、坚硬而沉重，行吟诗人的行走，肯定是想证明什么。那么证明什么？物质上的好转，甚至滋润、光鲜？显然不是。一路历经磨难的诗人，即使现在顺了一点，但这不是他最终想要的，他要的是继续行走，继续寻找，继续证明，证明自己，证明诗歌，证明他在《感谢辞》中所说的“生命、爱和希望”。

诗人之所以能口气坚硬地一路涉险，因为相信，更因为慈悲。“石头是慈悲的，要不然/人们不会找它做菩萨”，以慈悲面对世间万物，世间万物也是慈悲的，包括冥顽的石头。

紧接着，也就是最后，诗人说：“要不然，那次破的，不会是落石/而是两尺之外，那颗刚换了新发型的头颅”。在石崖，落石是必然的，而这个慈悲的石头，即便朝着打盹的行者而去，也不砸向这个对危险一无所知的脑袋，倒把自己的头颅摔破。由内心的慈悲，到坚硬、冰冷的石头的慈悲，连接两者的，是敬畏与感恩。

一次有惊无险的经历，升华成了慈悲的因果，这就是天人合一的虔诚与感恩。

2018年12月22日

石头颂

刘 年

在石崖下避雨，因为实在找不到屋檐

在石崖下睡着了，因为相信石头

不会为难一个相信石头的人

我身负巨石，要不然背不会这么驼

我胸怀巨石，要不然口气不会这么硬

石头是慈悲的，要不然

人们不会找它做菩萨

要不然，那次破的，不会是落石

而是两尺之外，那颗刚换了新发型的头颅

刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。先后在《边疆文学》《诗刊》担任编辑。喜欢落日、荒原和雪。

出版诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》。曾获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗歌奖、红高粱诗歌奖、芳草杂志双年十佳诗人奖、刘章诗歌奖、储吉旺诗歌奖、蔡文姬诗歌奖、刘伯温诗歌奖、致敬海南诗歌大赛一等奖、中国出版集团优秀编辑奖等。2016年，作为《诗刊》编辑，发掘并成功推出诗人余秀华。