一
临别时，刘毅和妈妈送我到村口，想劝慰两句，如鲠在喉。

和爸妈道别时也无这种氛围，或许与他们，这是最后一瞥。即便我们相约来年再见，彼此都心如明镜般，不过是个美好的约定！

节前重返震中映秀，暗幸这个年能在这儿度过，熟悉的，是倒塌的楼、万人墓；陌生的，是微笑……

二
我再次见到刘毅，地震时和吴哥背出灾区的小男孩。

4岁了，半年后，他并未见长，依旧喜欢自言自语，像个小猴似的上蹿下跳，自得其乐，不时冒出句川味十足的“看吗”，强迫你陪他欣赏他所陌生的事物，虎头虎脑一根筋的可爱。

如果不是刘毅在身边，他妈妈我是决计认不出的，少了地震时的狼狈，谁想她才二七韶华。

我脸顿时发烧，想起此前和她打电话时，总喊她，“雷姨”！

                                                                  （春节要开心）

三
直到此时我才发现，我遇到的是一个如悲情电影般的主角。

地震时逝去父母，丈夫此前因打死人被关在监狱遥遥无期……孤儿寡母，独自生活，却固执的要命。

丈夫的姐姐帮她养儿子不要，理由：她自己也有三个孩子；

东莞来此援建的特警送钱不要，理由：就是不要，没理由；

地震时舍命将她们母子背下山的男人求婚不要，理由：怕从小是孤儿的丈夫受不了。从语气可以听出她对男人的崇拜，后来，她认男人当干哥哥。

姐姐、邻居以及周边所有人骂她“笨蛋”，她傻笑，“我就是个笨蛋”。

她仿佛在讲述邻居女孩的故事，一个值得看笑话的人。

                                   （总盼人抱的小baby）
四
大年三十晚，雷君给了儿子一块钱，小家伙已经磨了好几天。

刘毅没有压岁钱的概念，他很兴奋妈妈今天能如此慷慨，蹦颠蹦颠到小卖部，买到已盯了老久的口香糖。

他打开外包装，里面有5支，数了数，没吃，攥在右手。

年夜饭、看烟花、赏春晚……妈妈帮他脱衣睡觉，没松过右手。

初一大早，我进家门，小家伙没醒，微闭着眼睛，一脸幸福状，大拇指含在嘴里吮吸，右胳膊露在外面，手里仍紧紧攥着的口香糖，只是已被暖的塌下腰。

也许梦里，他钻进了“口香糖森林”。

                                                           (地震时，背小家伙出映秀)