傍晚，我坐在新光天地的地下餐厅，独自享受美味，音乐旖旎婉转，身旁美女如云，她们看我的眼神略带恐惧。

上周末，我从四川返回北京，在灾区时，我曾无数次假想被石流砸中，为方便预期治疗，我剃了光头。我充分理解新光天地女生的态度，伴着我被晒黑的脸，连柴程同学都忍不住赞叹声：“流氓”。

柔软的沙发，我将身子重重的陷进去，沙发质量很好，随着我肢体的舒展，展示出一个大大的“太”字，“真他妈的爽。”此刻，自我感觉极佳。

记者就是这样一个职业，半个月前，我还在坐在汶川映秀山谷的石堆上，随着余震左右摇摆，像晃秋千一样，两侧的山上不停滚下巨石，彼时，你想不到未来，你生死未卜。

一个为失去丈夫而伤心的老师，硬往我手里赛山芋，这些乒乓球大小的山芋，是她带领学生上山挖了一天的成果，山上的山芋已被村民挖光，它们并没有长熟，她们不知道这盆山芋能维持几天的生活。

我狼吞虎咽地吃下它们，有些不好意思，但在两天仅靠水和饼干充饥的情况下，这5个山芋让我充满感激。比起舍命救人，这顿晚餐看来实在是平常得很，但却让你有机会看到，越是灾难，越有同情心，慷慨和爱。

半个月后，我开始享受生活，我的身边充满了美食、微笑、安全、幸福，我倒在枕头上睡到自然醒，去他妈的失眠。那些失眠症的，就应该扔到灾区，尝尝每天睡3个小时，还有一半时间是在行进的车上打盹的滋味，就知道枕头是多么可爱。

我大口的喝酒，和朋友讲经历的种种，平安回来，没有什么是不能放下和舍去的。

但有些并不易忘记，譬如，用钱也买不来的山芋；譬如老师、孩子悲恐的眼神；譬如，绵延望不到尽头的峭壁小路；譬如、余震的摇摆、谣言的恐慌；譬如，废墟下生者的无助、死者的凄凉……

周末，孙杨同学请吃火锅，"山城辣妹子"，翻滚的油汤，羊肉、猪血、豆皮在其中时沉时浮，让人垂涎欲滴，我迅速抄起筷子。

突的，邻桌有人拉起凳子，“兹啦”一声和地板的摩擦，我的心一紧，“余震来了？”顿时有种要喊“大家快跑”的冲动。

如果有遗留症，这大概算是最明显的吧，记不清多少次从梦中哆嗦着惊醒，站在残垣断壁上，更确切的说，是垃圾上，眼前是一只断了的手臂，苍蝇嗡嗡打转，野狗嘴里叼着食物，你不能想象那是什么，否则，会呕吐。

但我依然的吞下牛肉卷，在新光天下暖色的灯光下，我暂时脱离了悲惨世界，我想象着，如果对面坐着那个老师，我将会把牛肉卷摆满全桌，我们一起吃他个天昏地暗。

这就是记者，你可以坦然的坐着宾利去开新闻发布会、沐浴在星级宾馆，也可以舒心的躺在大山上，以天为被，以地为席；你有足够多的机会见识奢华，也有足够多的时间去经历苦难；你去宣扬幸福，幸福被翻倍，你去报道灾难，悲苦被平分，成功时，你被众星捧月，失败时，你要独自承担。如果你有志做一个记者，请准备好这些。