如果不坐趟邮车，永远不知道自己的邮包是如此不安全。

年前的江西之行，报社安排乘坐邮车，初衷是好的，看一看大雪灾中，邮件是如何进入灾区老百姓手中。

2月3日上午十时，我和摄影记者坐上北京邮区中心局的邮车。说是邮车，其实就挂靠客运的一节车厢，基本上，全国的邮政也都依靠客运。所以，如果客车受阻，就别指望包裹能按时送达，譬如此次雪灾时，你会迟到5天收到来自广州的包裹。

这是趟从北京开往福州的客车，而这节装有8000份包裹的邮车厢，负责中途沿线的邮包接送，车内配有6个邮件押运员。

一

体验从上车时起。邮车厢分三节，两端存包裹及邮件，中间是工作间和休息室，我们很荣幸的享受到休息室的卧铺待遇，还是双层软卧。

车厢在车站停留时间很短，地面工作者需要用最快的速度将5、6车邮包放上车厢，他们的宗旨是：在最短的时间装最多的邮包。

可想而知，在限时间不限数量的工作环境中，很难做到轻拿轻放，以及规整排列，基本上，人均两手两包，往返频率根据火车的开启时间越发加快。当然，包裹还是要规整的，这是车开动后押运员的活。

不一会儿，邮包已没过人头顶，直抵车顶，但车下仍有两车未装，他们开始从车窗往里送，占用中间的工作间车厢。

二

火车就要开了，“别往里扔了，满了。” 里面押运员怒斥，却挡不住外面工作人员的热情，一个较大的包裹卡在车窗上，外面的工作人员使劲往里挤，押运员匆忙往外推，那场景，一下把我带回小学课堂，老师惟妙惟肖模仿抗美援朝炸碉堡的英雄。

火车开始缓缓启动，车下的人进入了最牛比的放货过程。通过窗户，一个扔，一个接，看他们扔时匀劲的力度，以及接者往后卸力的巧劲，就像工地里扔砖头砌墙的小工一样，狠、准、稳，全都练出来了，但他们显然要胜一筹，他们还需要计算列车的行进加速度，进行平行速度奔跑。

“慢点、慢点。”押运员急呼，但时间不等人，错过这班车，车下的邮包就必须等到明天，一天，一条线路只有一班车，车下的人更加卖力。

箱子毕竟比砖头重多了，一位年轻的押运员手指没有接好，被折了下，他痛的慌忙含进嘴里吮吸，而此时，外面的包裹依然不停的往里扔，“咚、梆、砰……”不同重量的包裹摔在地板上，我赶紧往休息室内躲。

三

火车越来越快，邮包像地雷似的轰进来，在休息室内的我没有幸免，“咣当！”一个邮包砸了进来，重重的落在我正准备抽起的脚尖。

我看清楚了，这是个专用装信件的绿色木箱，角缝还露出信件的一角，我趴下瞅了瞅，上面还清晰的显露出半个爱字，字体潦草，我想八成是一个80后的电脑网民的泡妞信。我搬起来，箱子有十余斤重。

火车终于离站了，车厢一片安静，押运员们大口喘着气，坐在地上，我揉着被砸的脚，盯着满地的狼藉，心想，“幸亏我没邮运过电脑。”