诗的智力或层次

《我只要少许》   

我想要的，我以为，只有少许，

两茶匙的寂静——

一勺代替糖，

一勺搅动潮湿。

不。

我要一整个开罗的寂静，

一整个京都。

每一座悬空的花园里

青苔和水。

寂静的方向：

北，西，南，过去，未来。

它钻进任何一扇窗户

那一寸的缝隙，

像斜落的雨。

悲痛挪移，

仿佛一匹吃草的马，

交替着腿蹄。

马睡着时

腿全都上了锁。

(史春波 译)

这是简·赫斯菲尔德的一首诗。它真的是写寂静吗？是，也不是。广阔的凌乱的空间，被“寂静”收拢到一起。所谓“开罗”“京都”，所谓“马”，应该都不是真实之物。从远到近，从大到小，归根结底，这世界最终就是作者力求达到的“寂静”。简而言之，“寂静”就是心。

这是一首高度抽象的诗。作者用磅礴而又精细的笔触作为手臂，引领我们作了一次灵魂的攀登。它给我们的是一个努力的方向，虽然我们不可能都能抵达那样的境界。

在我的理解里，这就是一种最高层次的诗歌，诗歌中的诗歌。它给世界的不仅是澄清，而是对灵魂的诉求给予最满足的规划。这样的诗歌已与哲学、宗教归于一途。

华莱士·史蒂文斯的《坛子轶事》也属于此。

《坛子轶事》

我把一个坛子置于田纳西，

它是圆的，在一座山上。

它使得零乱的荒野

环绕那山。

荒野向它涌起，

又摊伏于四围，不再荒野。

坛子在地面上是圆的

高大，如空气中一个门户。

它统治每一处。

坛子灰而赤裸。

它不曾释放飞鸟或树丛，

不像田纳西别的事物。

（陈东飚 译）

史蒂文斯用最简朴的有力的词语，表达了他勃勃的野心，重构这个“世界”（也即“灵魂”）的秩序。

望尘莫及呵，《我只要少许》《坛子轶事》只属于少数作者、读者。绝大多数作者所写，还只是一种最低级的产品。它们只是泥坯，或者最多不过经过火焰简单的煅烧。重复和复制，是我们不可避免的宿命。我们所抒的情感，自古以来，被多少诗人吟诵过。我们所写之物，自古以来，在多少诗人的笔下出现过。我们不知、不省，陷在泥灰里而自我沾沾自喜。

不可不承认，诗是有智力或层次的。应该蔑视诗歌之外的东西，而在诗歌之内竞争。