人在江湖，便行江湖事。

江湖是什么？江湖是刀，是剑，是血，是酒，是一切雄性的酷烈的有今天没明日的词汇；江湖很大又很小，它承载过无数烈火与屠杀，却容不下一颗眼泪。

可是江湖上都知道，他从不饮酒。

天下第一刀客，周身理该流淌着江湖最纯粹的血液。他也的确不负重望，在长达四十年的巅峰生涯中，始终出色地扮演着一个顶尖刀客的角色：高大雄伟，刀法如神，并且冷酷无情。众所公认，江湖人的标准画像就该是这个样子。

很多年以后人们还心有余悸地回忆起他一刀取人头颅的场面，纵然是当年死于刀下之人的后代，在切齿痛骂一番之后也不得不赞一声好刀、好汉子。但没有人看见过他的那只梅花盏。

朱红里子黑釉面，就这么简简单单的一只瓷盏，没任何花巧。那杯里的红是红到极致了，盛着清水也像饮血。

黑亮如夜的釉色上，工笔细绘一桠虬枝玉梅。枯瘦的老干凌厉伸张，像一只从坟墓里钻出来的白骨手，指端开了一朵小小五瓣花。娇柔的白影子，不胜风刀霜剑似地，永远是飘零下坠的姿势。

枯厉若骨的枝干与清丽柔嫩的花朵，成就了一种诡异的美。仿佛夜间独行荒郊，对面来了缟素衣裳的女子。雾露沾湿云鬟，阴气森然弥漫，分不清她是人是鬼，只是不可抗拒地被诱惑，就跟了她去，怀着自蹈死地的决心。

有人说梅花之美，便在于艳丽与孤寒之间。若那黑釉面上半开的白梅真是鬼，也该是个少年早夭的多情艳鬼。这只盏尽得梅之神韵，实为不可多得的上品清玩。

然而如此雅物不在名士案头，偏落入了一个只知挥刀杀人的莽夫之手。

他的确是个莽夫。大字不识，这辈子除了刀柄没握过别的东西——唯一例外的是这只茶盏。

刀客过的是脑袋拴在裤腰带上换饭吃的日子，所以没有人听说过刀客存钱。每一次顺利地执行完任务，从雇主那里领了银子，这些粗豪汉子们通常总是不醉不归，最豪华的酒楼、最红的姑娘，人世间的享乐有一样算一样，统统给大爷上来——再怎么奢靡也不算过分的，谁知道明天你还有命消受不？

每一次执行完任务，他只是即刻消失。酒楼和妓院，再繁华的销金窟找不到他的影子。

他在城外荒郊，坟地与野溪之畔。冷月光照着半盏荡漾的清水，生满老茧的手指缝里，一朵白梅孤零零地开放了。

那真是一只奇异的茶盏。即使是白开水，盛在其中也染上淡淡幽芬。若用来品茶，再劣的粗叶子也变成当年梅梢新雪水泡的碧螺春，轻清在骨，仙品无双。

他在荒郊野地、冷月之下，半眯着眼睛一口口喝完了从小饭铺讨来的茶叶。饭铺伙计用刚撕完烧鸭的油手抓了一把高碎末子给他，可是尝在舌尖，只有那一缕冷香，化入五脏六腑，抵死缠绵。

就像站在一树梅花下，似暖还寒的春雪细细落下来，拂了一身还满。

月光里身如山岳的男子，虬髯中露出平静微笑。腰间佩着阔大单刀，刀口血痕犹湿。这只茶盏收在他的贴身行囊中密密包裹，每动用一回，代表着一条性命的断送。

江湖人说，他从不饮酒，因为他这门武功与酒性相冲，一饮，就破了功。

这世上能醉人的，原也不只是酒。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔……

江湖上从来没有人看到过他这个样子，不然他们就要奇怪，怎么半杯苦茶也能让人烂醉如此？

他饮尽残茶，引刀起舞。刀风过处树折石崩，一连串摧毁的声响，如乱捶鼙鼓，打不到拍子上。男人粗豪声音吟咏着姜白石暗香词。清空雅正的长调，虎背熊腰的武夫。这情景奇诡而可笑。

这阕词他只知其音不明其义。他不会月下吹笛，也不是傅粉何郎。他只是个漂泊江湖的刀客，他的才子词笔是杀人刀。

是她教会他背诵这阕词。他曾听她唱过太多遍，一缕娇柔吟声缠入五脏六腑，她的容颜永不重现，她的声音到死他也忘不了。

她生在梅花季节，闺名里也有个梅字。所以她爱梅成癖，案上供着梅，衣上绣着梅，平素不施脂粉。见过她的人都说，在她身畔便闻到幽幽暗香，不比麝脐浓烈，亦不比龙脑甜腻，那香是空的、冷的，若有若无似往似还，遗世独立。如同新雪梅蕊，从骨髓里透出来。

因此他们说她是梅花仙子转世，纵使轮回千遍也磨灭不了的一身仙骨。

他不相信这无稽之谈。她只是个手无缚鸡之力的女孩儿。第一次遇见她，他坐在江州知府衙门屋瓦上，一身黑衣携着刀，像只毛发蓬乱的野猫。

那时她正提笔写下一首咏梅词。绽破寒红几萼霜，影移薄暮过东墙，笛声三弄任悠飏……

才题了半阕，纸窗忽被一颗石子弹破。她推开窗，凝霜的月色下，看见了他。

那汉子箕踞瓦上，举着一只酒坛仰头酣饮，烈酒自口角淋漓流落。他掷开坛子，冲她扬了扬刀。大小姐？我是来杀你的，拿头来吧。

刀尖一滴血，溅在她案上诗笺，渐渐洇成一朵红梅。

她唯一的武器只是一管兔毫。她提着笔抬起头来，一双黑白分明的眼睛望定了他，不哭，不喊，不叫人。不知道凭了什么，她比他更镇定，好象她才是猎人。

他只是她手心里的猎物。

他还记得那晚她穿的是一领小毛素缎披风，云髻高耸，一无插戴。耳上两点米粒大的玉梅花。

就这么安安静静地出现在他眼前。

他弹刀而笑——自以为那是“狞笑”，恶狠狠地——他刚做完一票买卖，在她父亲到处张贴着缉拿他的榜文的江州城里，他很得意，借着酒劲想吓唬一下知府的女儿。

然而在明净如镜的刀刃上，他生平第一次看见了自己脸红的模样。

十步一命的杀人刀，不敌她一个眼神。

就是这样开始的。穷凶极恶的剧贼与官衙里的闺秀，每一夜，当后园那棵梅树影子移过东墙，他便来找她，带着酒。

年少时他嗜酒如命。像很多脑袋悬在刀口上的人，不可一日无此物，是麻醉，是壮胆，也是浇愁。但她不曾陪他同饮，她有胎里带来的弱疾，大夫说，滴酒不能沾。

她还对他说，你也不要再喝酒了，那不是好东西。

她教他品茶，梅花上的雪泡的碧螺春，香妙难言。可是他咕咚一口就连茶叶吞入肚中，抹抹胡子又抱起心爱的酒坛。

有两句词，倒是正合你我。她淡淡地笑了笑。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。

我不懂这些，我是个粗人，从来不赌书。我只赌命。

是啊……我知道没有人能改变你。也许将来有一天，你会懂……

她摸了摸他的头发，背过身去，轻声说，当时只道是寻常。

是寻常的故事。后来他真的懂了，在她死了之后。

离开江州的时候，什么都带不走。带不走她窗下的梅树，带不走屋瓦上的月光，也带不走那个轻嗔薄怒劝他戒酒的声音。

他的身上除了刀，只有这只梅花盏。朱红里子黑釉面，冰冷的细瓷中，烧进了她的骨灰。

从此，他再不饮酒。用这只盏品着茶，七冲七泡，酽茶淡成了无色仍幽芬满溢，是那一缕无端暗香，透骨萦绕。

也许她真的是梅花仙子。纵使零落成泥碾作尘，依然香如故。

他渐渐开始相信。人老了，比较容易从这种怪谈中获得安慰。

那晚他在不知名的地方，江湖路任何一个驿站都可能是终点。是二月天气，溪边一树单瓣江梅开得伶仃，凋萎的小白花和着春雪纷纷落下来。

他盘膝坐在树下，一身是血。刀就在脚边，但他已经拾不起来。

江湖从来不缺英雄。眼前这个少年刀客，将是下一代的天下第一。他不恨他，甚至有一丝感激。

他抬起血手，抹了抹花白的虬髯，平静地望着敌人。

有酒么？