一

它挂满大大小小蜘蛛网，木栅子的窗户上，清晨的阳光从那里照进来，低潮而幽暗的房子里，祖父（刘氏）躺在竹床上吧嗒吧嗒地吸烟，他靠在土墙上，那只花猫依偎在床边迷着眼睛。炊烟在村庄升起来，我闻到草垛燃烧时的气味，这种潮湿的气味，中草药的气味，牲畜粪便的气味正沿着秋天的大道奔袭，在房间弥漫。远处的磨油坊传来茶油芬芳的香气，我经常去那里，坐在牛背上，围着磨子打转，听辗子不断地捣碎茶子、菜籽、棉籽、桐子发出的声音。一遍，又一遍。我祖父（刘氏）从前是那个油铺的老伙计，从前的磨油坊是个大食堂，他年轻的时候在那里干过事务长，负责全村子的人吃饭的事情。大锅饭吃了不到两年就散伙了，大食堂就改成了磨油坊。七八头牛拉着磨盘不停地转动，那时候我们骑在转梁上玩耍。我祖母一条腿在1960年烙下残疾，干不了田地里的事情，村里人为了照顾她，祖父（刘氏）一直在那里干着打油的事情。那座土砖砌成房子，被油烟熏黑的木梁，老去的牛皮挂在墙上，草帽和蓑衣也挂在墙上，不用了，那些坏掉的农具堆在墙角，人们懒得管了。我们小的时候把它当作废铁偷卖给了收破烂的乡里人，换成糖果和冰棒，我们还到附近的矿井拾那些埋在矿石里的金属，经常被人呵斥着：你们在干什么？我们一忽闪就跑到茂密的林子。

几棵老樟树在村庄的下面，它裸露出粗壮的根，十几头年拴在那里，苍蝇都叮在那里，像钉子一样，旁边是座低矮的土丘，坟茔种在那里，都是老坟，没有墓碑。好多年了，在这个村子建立之前，他们就被埋在这里，荆棘布满了，有一条小道，从村庄的南头连到北头。一个女人她吊死在深夜的树下，多年前的时候，她喝农药自杀过一次，被人救起。他还欠万狗家的半瓶农药没还，她就死了。她有一本心酸的家庭史，他弟弟死于刑场，他父亲死于非命，她的丈夫和两个儿子在弃她而去，她守住她的母亲住在娘家。她死后无地可埋，按村子的风俗，她已经死无葬身之地。后来他儿子把她抬回去，我们也不知道他究竟埋在哪里了。那几棵老樟树的命运也和她一起消失了，它被坎掉之后一直遗弃在路边。它每年发出的芽被人拔掉。它的根最后也枯死了。人们才放下心来。但她的母亲还活着，我那那年回家看过他一次，她住在一间潮湿而低矮的房子里，已经不认识我了。有一年，我回到那个村子，他们都搬走了，剩下的几户禁闭着着大门，铁锁生了锈，夜里不见灯火。杂草生满了院子，树从青石板的缝子长成树。

他们有些人移民到了镇上，有些人一去不再复返，庄稼地留下来，野草爬满了一地。荒废在那里的烟花厂，伫立着几间小房子散落在坡地上，围墙被人拆走了。这让人想起多年前的一场灾难，它撕毁了那一张张青春灿烂的脸和夺走几口人活着的生命。看厂的老人还呆在那里，他守了好多年，从那以后他再没领过工资了，好在他住的房子还在，他种的青菜和庄稼在那边向阳的山地上。我想那么好的菜地，却不见有牛啃过。我不认识他，他目无表情地看了看我，他低头晒着太阳。一条机耕路上以前走过拖拉机，轮胎陷下的迹痕留了下来，雨天积满水，我有时深一脚浅一脚地踩过去。机耕路一直通到山脚下，村子的北头是个碎石厂，现在被废弃了。乱石它把一个村民砸死了，半边山的石头也被炸掉了。

我小的时候经常翻过这个山头向北就能看到长江，坐在凉亭上听江轮的汽笛声。凉亭建在山顶，大约100年的时间，石碑上刻着捐资人的姓名，墙壁上写着一些人到此一游。青石板蜿蜒于山林中，凉山两侧下是凉山水库和万家湾水库，建于1958年。100年的陈迹还有一口井、祠堂和一片桐子林。多年前，煤矿开采到那里，水井淹死了我的堂妹，后来被人用土填埋了；祠堂在文革的时候被彻底毁掉了；桐子沟那时候的桐子还能卖到油铺去磨油，村子的油灯都是用它榨出来的油。后来，用上了电，他们把那一片桐子树全砍了，当柴火烧了，只留下一个地名：桐子沟，像我的出生地万家湾一样只有地名没有人住在那里了。

那时候还有大片的梨树林，我不知道它们什么时候被栽下的。皂树林也是一大片，在村子的空地上，它果子可以用来洗涤衣物。空地下是万家湾水库，碧绿的水面宽阔地漾着波光，天空下，山鹰徘徊。我记得皂树林的旁边是一口青砖窑，在靠近水库的地方，它隆起的上方，有口眼，是往里浇水的地方。窑烧好了，青砖或布瓦运空的时候，我经常爬到上面去往里看。这是一个外乡人开的窑子，他有四十岁多的样子，长着捋腮胡子，他什么时候来到这里我已经没什么印象了。他一个人住在窑子旁边自己搭建的简易房子，有人要建房子，需要烧窑的时候，他才开始忙起来，砍柴和筑砖的事情，人家都准备好，他只要把砖往里摆，再用柴火烧上几天，他就闲下来。他没事就找村上的人聊天和打牌，有时候也给我们一些糖果吃。他在我们印象中是一个好人，但我们不喜欢跟他玩。因为他不喜欢洗澡，身上散着汗臭味道，他头发总是乱糟糟的。后来村子发生一件大事跟他有关。有一次，他和村子一个女人睡觉的事被人看见了，就在砖窑里。事情被人揭发到女人丈夫那里，弄得村里村外，风雨一片。他没法再在这个村子呆下来，他连夜带着那个女人逃走了。那口窑子在那年夏天被人砸掉了，长满了草，跟什么事情没发生过一样，那块地又恢复了原貌。

二

有一年大水，山洪泻下来，水库淹没了那个土丘，也淹到了家门口，夏天正奔跑而来。突然有一天，村子来了几个陌生人，他们在村子周围转了好几天。他们好像要到这里开采煤矿。过了好久，矿井终于在村庄对面的山脚开工了。村上的壮年都去那里下井做工，女人也打些杂工，村庄通了电，孩子们有时候开始彻夜不归，他们整天去矿上玩。矿井开工了不到半年就被查封了，煤层刚找到，就不让开采了。他们只能在晚上偷偷地开工。老板开始拖欠村民的工资，他们还是不分昼夜地干着。半边山的枞树也被砍伐完了，老板欠着村里的树款没给，煤矿就透水了。老板跑了，幸好没死人。他们在失望中把剩下的煤搬回了家。

但是没有任何人能够阻止即将发生的一切。那时候石灰窑和红砖窑陆续地完工，它们需要大量的煤燃料。村民开始看到希望，煤炭开始涨价，更多人投身到小煤窑的采挖中来。村子上接连开挖了好几个煤井，三五个人合伙就能开工建设，不久煤就采挖了出来。另一家镇办的河口煤矿在村庄的不远处，也采挖出煤。废旧的塑料和铁，发了臭朽木泡在被机油污染了水中，淡黄色的混合液咕咕地从那个大池塘经过沉淀后，再留到另一个池塘，散发出臭味流向稻田，另一部分流进水库。我父亲曾在这个矿井做过十几年的窑工，我经常能吃一些又白又大的馒头，那时是我最大的幸福。村子的人多起来，有从四川、安徽和福建来的矿工，他们到附近的村子租房子，他们很少拖家带口。

我记得有个四川人，他带了一个比他小很多的女人住在村子上，女人平常给他们的老乡洗衣，有时闲的时候帮他们做饭。村子有几个青年没事可干经常找她玩，时间长了，就有各种故事在村子流传。我见过这个女人，她喜欢穿碎花格子的衣服，人长得很漂亮，白皙的脸上笑起来有两个酒涡，夏天来了，身体饱满地四处散出青春的芬芳。她从村头那条小溪经过，或者她从青石板的小路经过，她通常会引来男人们的观望。晚上还有大胆者爬到窗格上看她睡觉和洗澡，人们津津乐道于她和某某种种风情韵味。

我记得她在村子是最后一个离开的，她的四川老乡都走了，他丈夫死在矿井里，赔了4000元钱。她守了七天灵柩，把她埋在山里一个废旧的矿井旁边，她还栽了几棵柏树，柏树活了两棵，期间有一年她还回来看过，她带着她女儿一起来的。孩子四五岁，期间四五年，她在村子还借住了几天，她在我们看来，还是那么的好看，那么的饱满，而且她和从前一样那么话也不多。

父亲那年也在矿井中受了重伤，病好后，他在家休息了半年。这半年里我帮我父亲站岗，去煤矿偷偷拿回了几棵可以做木粱和门板的枞树，在风高月黑的夜晚，想来真是可怕。半年多的时间，我在出门时总害怕地过着，好像背后总被人盯着。有一次，我们村一位青年去煤矿偷了雷管和炸药，被人举报了，被关进了劳教所。那时他家里也穷，他还有一个残疾的父亲等着他去养活。庄稼又没法种了，被污染的水浇到天地里，禾苗就枯萎了。我们全村人想着办法凑了一千元钱把他从劳教所要了回来。我家那次也拿出了钱，是我父亲把那几棵枞树卖掉换回来的。想起来，我心里现在都不是滋味。

那一年，福建的窑工带走了我们村最漂亮的两个姑娘，这件事在十里八乡掀起了悍然大波。有人说，福建人品行不好，也有人说，是姑娘耐不住寂寞，整天往男人怀里钻，是饥不择食。还有的说，这姑娘是看上福建那个包工头的钱，享福去了。有几个好事者一天夜里跑到矿井找福建人闹事，后来领导拿了几条烟，大家都散了。后来跟着外地矿工远走他乡的女人多了起来，大家觉得也平常起来。

煤矿在不断地被开采，秋天来的时候，那片稻田的收割后，下了几天秋雨，稻田还多处深陷进去一个大旋涡。有的人臆想一些事情让他们开始迷信起来，他们请来巫婆和道士做法事，并且搭台唱戏，驱赶妖魔。但这并没有阻止正在发生的一切，有的房屋也开始出现裂缝，地基下沉。这是不祥的征兆。水库的水位在急剧下降，在第二年夏天来来临的时候，几场大雨也没能挽回它干枯的命运。他们开始联想这一起发生的事情，有人终于想到这些事情的幕后凶手是那些大大小小的矿井。他们开始到镇上反映情况，执法者用炸药彻底毁掉了那些无证经营的矿井。但山泉在夏天还是消失了，他们不得不到很远的地方挑水吃。这样的日子持续了差不多五年，他们在到处打井找水，都没有成功。

富裕的人家开始搬家了，把房子建在马路旁。愿意搬家的由政府移民建镇，每户补贴了一万元，这只是杯水车薪，他们像那片稻田一样陷于又一个旋涡中……他们中有我的同龄人，而越来越多的年轻人他们去了更遥远的南方，把命运的全部交给了未知的明天。其中有人去了十多年，没有返回故乡，他一个音讯也没有，他走的时候他父亲还活着，他母亲还守在自己的土地上。他仍旧没有音讯，他的父亲死了，他的母亲回到她儿时的故乡，去了新疆。他的房子墙体开始斑驳，没有人打理，雨从屋檐漏下来，深深的一道痕迹，长着青苔，窗子结着蜘蛛网……

他们终于搬自己搬走了。连一点遗憾也没有。

我叔叔来电话告诉我，他终于可以逃脱那个鬼地方，他可以重新构想自己的现在。我想这也许对他们说意味着好事，他们离城市更近，他或许可以找到更多机会。但我不知道这样的结果是他们事先预设好的吗？他们一步步地把自己逼到没有退路时，他们就和我一样成了没有故乡的人。

三

我们都无法预知自己的未来，当我们拼命地往一个方向赶的时候，一条铁路开工了。他们耕种的土地被卖掉，房子被拆迁，他们好多人趁此机会把房子搬到了镇上。他们都成了游手好闲的人。河口煤矿在这条铁路没有开工之前就关闭了，它因坍塌事故死了几个矿工，水泥厂有一天没一天地冒着烟，他们干活没拿到钱，也不干了。有人被被机器废掉了一只手，他不停来回到那里，没有人将这件事承担起来，水泥厂又被易手了。那几口粗大的烟囱还在，围墙被附近的村民推倒了。杂草长满了那个院子，旁边的庄稼地也荒在那里，落满灰尘。

在我的村庄，有几处没搬迁的房子还留在那里，有几个老人守着，屋里沾了灰尘，没人打扫，年轻人很少再回来，土地闲置起来，庄稼没人种了。被拆迁了房子的地基上也长着杂草和树，已经找不到路了，残墙断壁在留在那里。新建的祠堂还留在那里，土地庙也留在那里，树疯长成一片大林子。水库开始蓄水，还有几只野鸭子游在水面上。

我没想到。

我没想到事情还有一件事情，在万家湾水库的堤坝下的那个油铺原址上，有人建了一个小炼铁厂，污水又流到稻田里。有各地的民工二三十人，像从前那些矿工一样是四川人、安徽人，或者河南人，当然也有本地人。他们又回到了我以前的村子，他租住在那里。我来不及去想这些事情的时候，铁路边上的一条公路又动工了，征地、拆迁——他们都抱怨钱分得太少了，抱怨自己为什么当年不要那里的田地，甚至有人想些办法把乱坟岗上的无名墓碑迁到公路修建经过的地方。我们村子发生了许多事，有人喝农药自杀了，有人疯掉了。想起这些年，在我经历过的那片村庄上，他们经历的那些不平静的生活，我总是不断地安慰自己，时间过的真快。

如果还有事情要想起来的话，我觉得有个人，我应该写到她。我已经忘记了她的年龄，我小的时候，我觉得她已经老了，二十多年过去了，她还是很老。但不久前，她死了，没有人为她送终，他们就把她埋了，埋在她儿子的身边，没有墓碑。她一个人生活了很多年，年轻的时候死了丈夫，老的时候死了儿女。她辛苦扯大的儿子死于矿井瓦斯爆炸，后来煤矿塌方，连尸体也没分辨出谁就埋掉了。她的女儿结婚不久跟一个外地人跑了，她无可奈何。那时候，她被一村的人瞧不起，她见谁都低着头，有种埋在心底的自卑感，她羞于见人。那些年，她爱跟我们这些孩子们玩，而大人们总是让我们躲闪着她，他们说，她是个不吉利的人，是颗扫帚星，沾上谁的话，谁就会有霉运。我无法读懂那时候他们复杂的神情，这大概就是我知道的那些村里人，其中也有我的父母……

那一年，我的父亲母亲离了婚，在我少年的心灵烙下深刻的阴影，我害怕见到熟人，害怕别人知道我的家境。我不知道自己为什么总有那种无谓的担心，我在村里唯一不怕见的人就是她了，我喜欢听她给我讲的那些自己和村庄的事，全是快乐的事，我现在记着那些事。她是个了不起的人，她把悲伤留给自己。有一次，我回到万家湾，她还能认得我，拉着我的手不放，她说没想到啊，真的是你，这么多年，啊，你还好吧。那是我最后一次见她。我塞给她一些钱，她不要。我说，你留着吧，有点油盐酱醋。她是我们村庄最后一个老人。

我的祖母死的那年，我在西北偏北的地方，她很爱我，她是这个村子活得最久的老人，她活了85岁。她在我记忆中是那双皴裂的手、皱纹深刻的脸、苍苍白发、昏黄的眼神和不灵便的腿脚，它构成了我对村庄最初的了解，它是有历史的，是经历着的过程，她完成了她的曲折的一生。她的记忆没有童年和故乡，她小的时候从哪里来，她已经没了记忆，她的姓氏：童——也是被人反复辗转的时候留下来的。她来到我祖父（黄氏）家的那年她12岁，民国22年，即1932。她1932年——1950年生活在下黄湾。期间我的父亲出世，祖父（黄氏）死于1949年，疾病，病因不详。1950年——1986年生活在万家湾。母亲（刘氏），童养媳；1960年祖母左腿烙下残疾，病因：风湿引起；祖父（刘氏）死与1995年，终年72岁。1986年——2006年生活下黄湾。期间父亲母亲维系多年的婚姻结束；姐姐出嫁。祖母在2004年大病，从此卧床不起。

这是她全部的历史，只有大概，被省略掉的句号，村庄可能到我这里也结束了。它留下的是那些地名和姓名，甚至连姓名也被人忘掉了。