文/石茜

很多人对我这样一个身单力薄的女子喜欢旅游而迷惑不解。

人是很奇怪的动物，至少我经常不能理解自己——有时看到一幅风景图片，有时看到旷远辽阔的天空中那朵朵凝重的白云，有时听到一支纯净的曲子，甚至有时只是一阵微风吹过，都会让我莫名其妙地涌出眼泪，一种貌似乡愁的情绪蓦然袭上心头，即使那时，我正脚踏故乡的土地。

在觉得自己矫情的同时，我依然无法解脱自己这样的情绪，只能似一个饕餮般地扎进书堆里，行走在路上，希望那些纸张上的文字和行走中的风景，可以把自己从那些无根无源的乡愁中拯救出来。

故乡在何处？

某日看到前苏联伟大导演安德烈·塔可夫斯基导演的电影《乡愁》时，才有种醍醐灌顶的恍然：“真正的乡愁，有时是即便坐在自家的门槛上，也依旧在四处流浪。真正的乡愁并非地域上的情景，而是那种与内心的渴念之事物无法触及的不满足感，是一种本然者不在场的状态。”

乡愁是一片纠缠在心底的苦，当夜雨响在耳边，乡愁也就如约而至潜入我们精神的海底。从这段文字出发，我的思维豁然开朗，思想的脉络一下延伸到了“泛旅行文化”这个让人感到陌生的名词上。

“泛旅行文化”将“旅行”的概念不再仅仅拘泥于身体力行的“在路上”，而是将更多的视线转移到了对内心情绪更人文的表达，把旅行的态度和方式渗透在社会生活这个庞大躯体中的各个领域中去。只要背负了塔可夫斯基乡愁的人，都是这个大旅行圈子的人——心灵在旅行，脚步在旅行。

正如我的一个朋友所说：“因为身体或者工作原因，我不能让自己的双脚丈量我喜欢的风景，我不能让自己亲身前往探究我乡愁的‘故乡’，但是，我却能通过阅读纸上的河山来了解我的‘故乡’。那样的阅读，有时比山野间纯粹的行走来得更意味深长。”

乡愁，其实一直在路上。

原来我们喜欢看风景，只是为了一了乡愁。