文/我是蔡蔡

   7月19日，“原住民民谣之父”胡德夫在北京某酒吧开了个小范围的观摩演唱会，几乎所有北京城的音乐记者、乐评人、唱片公司的老板和企宣全去了。
   胡德夫，一个来自台湾东部卑南族的老头，从1975年开始，一直实践着自己的民谣运动。虽然江湖地位颇高，但他平时不怎么露面，有人评价他走的是莫大先生的路子。
莫大先生行事低调，一生公开表演的次数不多，比较有代表性的一次是在曲洋和刘正风遭到大嵩阳手费彬追杀时，“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。琴声突然止歇，松树后一个瘦瘦的人影走了出来”——他出场了，大嵩阳手倒下了。
   《笑傲江湖》里音乐造诣颇高的“刘正风+曲洋”组合，下场就不怎么好，他们写出了世上最为激昂旷达的山歌“笑傲江湖曲”，结果差点连个接班人都没找到。现实生活中，68岁的图瓦人叶尔德西正经历着类似的痛苦。
   在遥远的新疆喀纳斯湖畔，居住着叶尔德西和全世界仅有1400多人的图瓦族部落，这个部落有一种古乐“楚吾尔”，声音深沉舒缓、悠扬婉转，美妙而神奇，是目前民间遗存的中国音乐的活化石。“楚吾尔”用草笛吹奏，草笛中空，一端三孔，由于吹奏难度很大，年轻人都放弃了学习，现在图瓦人中能吹出好听曲子的就只有叶尔德西一人了。
其实不止是楚吾尔，十二木卡姆、羌族古声部……，许多盛产山歌的地方，都面临着断代与失传的尴尬。这绝不单是山歌的悲哀。
   出发是生命中最为愉快的插曲。在路上，有山歌相伴，你会发觉抵达的是另一种心境。风景如人，自然景观是外表，文化积淀是灵魂，没了灵魂，就好比电影没了背景声，画面没了颜色——那么，旅行还有什么意义？
   山歌能抵达的地方，是天堂，只有当眼睛蒙上灰尘的时候，我们才看不到天堂的方向。