长久以来，在“五四”新文学运动中与鲁迅齐名，并称"周氏兄弟"之周作人，因众所周知的缘由，鲜有人提及。而他的作品，除被剥夺政治权利后宅家专事翻译日本古典文学和古希腊文学作品多部(不允许以本名出版)外，被胡适称为"美文"，郭沫若、郁达夫、朱光潜、沈从文等众多作家称赞的早期大量散文，“50后”如我辈者，多年无缘阅读。

后来得知，周作人非但精通日语、古希腊语、英语，还曾自学古英语、世界语。他觉得毕生最重要也最有成就感的译作，便是用古希腊语写作的古罗马叙利亚作家、哲学家路吉阿诺斯的作品选，即《路吉阿诺斯对话集》。

我珍藏着一册周作人小品《恬适人生》，它是1991年10月花城出版社的初版书。由此可知，他去世24年后，其文学作品才“复活”。

“复活”的《恬适人生》，精选周作人散文小品近百篇，令我目不暇接，欣喜异常。精读细品，可分别从人与社会、人与生命、人与文化、人与自然等多个角度，透视作者的人生见解，欣赏其娓娓而谈之文章风格，从中获取人类学、社会学、文化学、文学艺术以及自然科学等诸方面丰富的知识。

周作人曾坦言：人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只有青年男女才深切地感到，象我们将近"不惑"的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。

周作人祈盼：我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘， 都足以使我感到人生的欣幸。

实话实说：读书里的《恬适人生》，如诗若画，感觉身心愉悦，受益良多；读现实的周作人，尤其是知晓其后半生遭遇，再吟他题为《歧路》的诗，便不胜唏嘘，诗曰

“荒野上许多足迹，

指示着前人走过的道路。

有向东的，有向西的，

也有一直向南去的；

这许多道路究竟到一同的去处么？

我的性灵使我相信是这样的。

而我不能决定向那一条路去，

只是睁了眼望着，站在歧路的中间”……

周作人，是中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家，中国民俗学开拓者，乃名副其实的新文化运动代表人物啊！他历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。早年曾为《新青年》重要同人作者，“新潮社”主任编辑，“文学研究会”发起人之一，还是《语丝》周刊主编和主要撰稿人，北平世界语学会会长哩。可叹半世英雄，毁于歧路，悲哉。

唉，于《歧路》里徘徊，是个人困惑，亦是那个时代之困惑啊……