麦田里守望的诗人彭斯

（阿甘的文学课之二十一）

　　阿甘先生坐下来，望着一片麦田。

　　麦子收割了，堆起了麦垛。如果他继续坐在这里，眼前会出现更多的场景，麦种发芽，麦苗长高，麦穗开花，麦浪翻滚，那是麦子的整个一生，又平常，又短暂，该做的事情都做了，没什么遗憾。

　　他站起身来，正朝向北方，就想起北方的故乡，有许多玉米田、土豆田和稻田。而他对麦田的最初感觉，来自一部小说的书名《麦田里的守望者》。小说快结束时写到麦田，有一句“你要是在麦田遇到了我”，说是罗伯特·彭斯写的一首诗。

　　那部现代小说，把几百多年前出生的彭斯，拉回人们的视野。还有人写诗模仿彭斯的麦田，借他的名义流传，受到很多人赞扬。恰好阿甘先生的下一篇博文想写彭斯，所以先来到郊外，在麦田里找一找感觉。

　　“我是从彭斯的一部传记知道的，彭斯经常站在麦田里，像一个守望者。”他在新博文开篇写道。

　　“年幼的彭斯站在父亲租来的麦田里，成年的彭斯站在自己租来的麦田里，心情不那么快乐。收成好的年月，那些麦田足够一家人的温饱，可是，有时暴雨冲走山坡地的浅土层，有时不幸买到很坏的种子，有时被农场主收回了土地，一次又一次地，肥料和种子的钱都收不回来，来年的生活就充满了忧伤的叹息。即使在十五岁以后，彭斯开始写诗，他站在苏格兰的麦田里守望的，经常是它的收成，而不是他的诗歌。”

　　“彭斯是十五岁开始写诗的。家里日子太穷，他没进过小学。七八岁时，有个十八岁的教师来过两次，前后不到一年，教他和几个农家孩子朗诵和阅读，用美妙的低音、清晰的发音、富有表情的姿态，还用最优秀的读物来净化心灵和磨炼思想。彭斯的记性太好了，背熟了所有的语法规则，背熟了莎士比亚全部作品，《圣经》中的片断也背得烂熟。后来，彭斯还进了土地测量员学校，但时间不长，只有一个夏天。应该说，他那么优越的诗歌感觉，一部分来自莎士比亚和《圣经》，一部分来自他母亲哼唱的苏格兰民歌。彭斯继承了母亲的那些民歌，就像继承了母亲的黑眼睛和带有酒窝的下颏。”

　　“还有一部分，来自苏格兰语言，这是绝不能忽略的。那时苏格兰已归并英国，它的语言成了民间方言，应用于不够体面的平民，而诗人们都用英语歌唱。但彭斯发现，与装模作样的英语相比，苏格兰语写诗更好：它音调和谐，简洁明了，幽雅委婉，妙趣横生。用它写出的诗节强而有力，节拍齐整，高昂响亮，配韵巧妙。也就是说，用本民族的文学语言可以写出现代最出色的诗歌。”

　　写到这里，阿甘先生忽然产生了对这种语言的敬意，随之而来的是对苏格兰人的敬意。苏格兰人与遥远东方的中国人相似，酷爱音乐与诗歌，它们比其他艺术形式更指向人的灵魂，难以言说，又奇妙无比。多好的苏格兰人哪，那种对精神世界的追求，真实、无私，高贵，融化在他们的血液中了。

　　“彭斯的第一部诗集叫《苏格兰方言诗集》，在他二十七岁时印了出来，来自麦田中的清新朴实的诗情，打动了每一个读到它的人。这是他诗歌本身的美丽和魅力，并不奇怪。可是，它能得到许多人诚恳的推荐，包括作家、学者、贵族、商人和官员，他们不管彭斯的出身怎样卑贱，邀请他进入上流社会，来到首府爱丁堡生活，想住多久就住多久。这种巨大的热情，也只有在苏格兰才能遇到。”

　　“爱丁堡这座北方的雅典娜，苏格兰启蒙运动的核心，给了他至高无上的诗人荣耀。但他只是个局外人和过客，半年之后离开了，回到妻子和一群儿女身边，回到养育他们的麦田。后来他当了消费税征收员，有了一笔固定薪金，这可能是一个乡间诗人最好的结局。此后还有一个最终的结局，是诗人在贫困中病故，那时三十七岁，让人痛心。”

　　一口气说了这么多，阿甘先生想，现在应该说说彭斯写麦田的那首诗。

　　如果一个他碰见一个她，

　　走过麦田来，

　　如果一个他吻了一个她，

　　她何必哭起来?

　　如果一个他碰见一个她

　　走过山间小道，

　　如果一个他吻了一个她，

　　别人哪用知道!

　　    啊，珍尼是可怜的人儿，

　　珍尼哭得悲哀。

　　她拖着长裙，

　　走过麦田来。

　　“这就是抒情诗，省略了叙事的大部分内容，比如，珍妮有怎样的经历，她在麦田里与谁相吻，她又为什么哭泣，她以后的生活会怎样？再比如，那个吻她的男人是谁，他和她以后会不会相爱和生活？这些都省略了，诗中只有麦田、他、她、吻和哭泣，也就是说，只用一些意向而不是形象，把人最重要的情感部分写了出来，并且丢掉所有不重要的细节，让诗歌指向人类永恒的情感。”

　　“如果我说这是一篇伟大的诗歌，你可能不以为然——世界上的好诗太多，你读过一些诗跟彭斯写得一样好，有的比彭斯还好。刚读到这首诗，我也是这样想的。后来我才发现，我喜欢的那些好诗都是在彭斯之后写出来的，而彭斯诗歌的意义就在于写在他们之前。”

　　“诗歌是人类最早的文学样式之一，这种说法由来已久。但我们可以看到，诗歌的独立存在要晚一些。最早的史诗是说唱文本，有了押韵便于记忆；此后的诗剧是演出文本，有了节奏便于朗诵；后来的长诗是叙事文本，用音调、节拍、配韵来添加文采，吸引读者。在十八世纪之前的欧洲，这些文体出现了一些伟大作家，他们的闪亮之处是其宏大叙事，内容广博和深刻。我们要知道，在诗歌的感觉和书写方面，西方的成熟晚于东方，苏格兰的彭斯比中国的张若虚晚了一千多年，比苏东坡晚了六七百年。”

　　写到这里，阿甘先生想说的差不多都说了，还需要一个结尾。

　　“伟大的诗人彭斯代表了欧洲抒情诗歌的独立和成熟，他离开古典诗歌的轨道，开创了现代诗歌的方向。在彭斯之后，欧洲陆续出现了一批伟大诗人，像星空一样灿烂。”

延伸阅读

爱情和诗歌一起到来

　　彭斯那年十五岁，遇到了第一个心仪的女孩。于是，第一次爱情和第一篇诗歌，来到他的面前。

　　那年的收成好于往年，彭斯家请帮手来收庄稼。他的帮手是个漂亮女孩，和蔼可亲，温文尔雅，小巧可爱，用苏格兰语来形容她，“更为标致而又温柔”。彭斯变得更快活、更俏皮、更机灵，认为自己是人类中最幸福的一个，还为她写了一首诗，觉得比邻村农场主的儿子写得更好。

　　后来他有一首诗，被人传唱了几个世纪，直到今天。前几年获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，就曾说彭斯1794年的作品《一朵红红的玫瑰》是自己创作灵感的来源。彭斯生于1759年，死于1796年，写那首诗时三十五岁。

　　那首诗写道：啊，我爱人像红红的玫瑰，它在六月里初开；啊，我爱人像一支乐曲，美妙地演奏起来。你是那么美，漂亮的姑娘，我爱你那么深切；我爱你一直到大海枯竭，到太阳把岩石烧裂！

　　诗中还称呼那女孩为“我唯一的爱人”，听起来特别深情，但我知道，彭斯有过许多次恋爱。他的出身太低微了，爱情的起点也低。于是在十五岁到三十五岁这二十年里，他的人生向高处走，随时都有机会遇上更优秀的女性。这是没办法的事情，总有一个她真诚、热烈地爱上他，他也真诚地、热烈地爱上她，于是他的诗歌源源不断，抒写新的爱情。

　　他爱他的妻子杰恩。这份爱除了真诚、热烈，还有波折和坚定，苦涩和磨难。在妻子眼里，世界上谁也没有彭斯好，没有谁比他更聪明、更漂亮、更善良。世界上没有谁比他的诗和歌曲写得好。他们一次次重新开始生活，重新歌唱起来，就像树林中的鸟儿一样。

　　有一次他向杰恩说，通过他的口说出了苏格兰民族想说的心里话，百年以后有更多人来阅读他的诗。他明白诗人的使命。他懂得诗歌来自民众的心灵深处。他感觉出每首诗歌的力量。

　　这个判断是对的。我小时候家里有一个中文歌本，收的都是外国民歌，其中我喜欢的一首苏格兰民歌，歌词就用了彭斯的诗。“我心怀念高原，我心在远方，我心追踪野鹿，在那高原上，终日追捕麋鹿，奔驰在山岗，我心仍在高原，常念念不忘。再见吧，高原；再见吧，北方，英雄富饶的家乡，抚育我生长，无论漂泊何处流浪何方，我将永远热爱高原的山岗。当我离别山区，白雪已茫茫，再见吧，那山下美丽的村庄，再见吧，森林和野藤遍山岗，再见吧，急流翻腾的波浪。”

　　彭斯还有一首赞美友谊的诗，谱成歌曲后，满世界传唱。我还记得1940年拍摄的电影《魂断蓝桥》，描写了一名英国青年军官和一名芭蕾舞演员的故事。有一天夜晚，酒店乐队领班宣布演奏最后一支曲子，在优美的“Auld Lang Syne”乐曲中，大厅里的蜡烛一支支熄灭。这支曲子在影片中反复出现，把一见钟情的男主女主连在一起。

　　这首歌让人怀想往事。随着人们年龄增长，生活中各种艰辛尝遍，想一想过去的好时光，本身便是一种享受了。彭斯提醒我们已经过去的许多时光。这是个典型的苏格兰式的视角，通过现在的朋友们和美好的举杯，将残酷的现实生活变得令人愉快。

　　如果你去苏格兰旅游时，最好能遇上源自诗人彭斯诞辰的“彭斯之夜”，那是苏格兰人的民族节日。长夜结束时，响起这首歌，所有的手都会挽在一起，不愿意松开。