父亲忌日之前，我梦见一生对我未发过火的父亲因为母亲生病我未能好好照顾而训斥我，醒来后给母亲打电话过去，母亲安好，我说起梦中情景。其实每到祭典的日子临近，我总会梦到父亲，多数是沉默地来，一如他生前的从不多话，我经常会在电话中跟母亲说起此事，有时母亲会说她也梦到了，但多数母亲会说不怎么梦到他。只是这一次，母亲却说，她也梦到了，就好象还跟他生活在一起。。。母亲说到这里已是泣不成声，很久，不能言语，我沉默着，然后努力找寻别的话题，问一些无关紧要的事情，母亲慢慢平静下来，我的心情愈发沉重！

春天，夏天，有好长的时间我几乎天天梦到父亲，半夜里醒来，惊悸地面对长的黑夜。我每跟母亲说起，母亲总是带着愠怒说，生前他从不多事，你现在离得这么远了，为什么还要打扰你呢？！据家乡的风俗，总是梦见过世的人是不吉利的事情。于是母亲说，下次再梦到他醒来就要唠叨他让他不要再来了，我总是答应着，但却从未这样做过。这样的话母亲说过几次以后，便从我的答应里听出了迟疑，然后母亲就叮嘱，你一定要说啊，我答应着，依旧迟疑，最后母亲说，你可千万不要舍不得啊！这一句舍不得，我的眼泪再也忍不住涌泻而下，是的，我宁愿自己不好，也是舍不得责怪父亲的啊。

据说自己的亲人去世以后，并不会心生恐惧，因为就算他回来也是带着爱回来，不会伤害做为他的亲人的你！然而我不是，我得承认我的平庸，我没有经历过比这更严重的事情，所以我一直恐惧！后来我渐渐明白，是因为无法释怀，觉得父亲的过世是我的责任，设若母亲当时不是因为照顾我一直呆在我身边，那父亲便会有人照顾，不会突然辞世了，所以每当面对他，那怕是梦中，那怕他沉默着，我也会心生恐惧，因为我对不住他呀！

父亲五十八岁过世时，我三十六岁，但我仍感觉自己没有长大，我甚至还没有意识到他已经老了！已经需要我来照顾，我努力搜索记忆里对他的好：给他买过衣服、烟酒，最温暖的是剥开香蕉给他吃，真的是少到可怜的程度。而无论多么不舍得，最亲的人还是这么快的，在自己措手不及时，毫无征兆地离开了，而我也再没有机会为他做任何一件事情了！