陈数长得像大家心目中上世纪三、四十年代的上海女人的样子，也有人说，陈数是中国穿旗袍最美的女人。她的角色，永远是那些端着的女人：经典剧《日出》里的陈白露，电视剧《暗算》中冷静优雅的数学家黄依依，还有《倾城之恋》里的外表冷静内心暗涌的闺秀白流苏。都是旧上海女子，优雅、不大喜大悲，梳着整齐的烫卷的头发，像一块暗红的丝绒。她对着镜子，眼神直视自己，身边的人们经过，不专门介绍给她的时候，她绝对不会偷偷地瞥一眼。这个女人不会喋喋不休地诉述她的生活细节，不会掏心掏肺地陈列她的心路历程，更不会和初次见面的任何人一见如故。

  她自己曾说：“我骨头里天生是凉的，天生一张冷脸，和周围永远保持距离。”

美丽，独自的姿态

  化妆和采访的时候，陈数接了无数个电话，都是朋友，谈的却是很伤脑筋的事情，房子、工作，等等。她戴上耳机，镇静的对话，有条理的商谈。无论看起来多么忙碌焦虑，她还是端正挺拔地坐在化妆椅上，头高高的昂着，和脖颈形成优美的曲线。她跳了12年的舞蹈，这是一位芭蕾舞演员的骨骼状态。

  母亲是从事长笛的钢琴演奏的，父亲则是搞舞蹈的，外公外婆都是教授，陈数是按照大家闺秀的模式培养的。小时候，跟父母去歌舞团看表演，一个舞剧叫“货郎与小姐”，是讲一位青年富人，虽然富有，却很难找到意中人。于是他扮成货郎，走街串巷。然后就看着剧中的小姐出现了，她穿着中世纪的华丽服饰，一只手轻轻的撩起脸的面纱，另一只手则接受货郎向她行吻手礼。

  “当时觉得轰一声，真美”

  美丽的定义在她脑海里就是一直那么矜持的。一直学舞蹈，中学的时候考上北京舞蹈学院附中，从湖北一个人跑到北京。在舞蹈学院的日子里，每天就是枯燥的练舞，对着镜子欣赏自己的姿态和面容。

 “你不知道，练舞蹈的孩子一般都会比较度独立，尤其是练芭蕾的。太早独自出门在外，一切都要收拾的非常利索。”

   有一次，同学的父亲从国外带回的进口杂志，翻阅铜版纸的时候，里面有一张英格丽·褒曼的照片。这个美丽的瑞典巨星穿着套装，梳着整齐的发髻，轮廓明显，眼神坚定地看着镜头。所有英格丽·褒曼的影片都充满了端庄和圣洁，《卡萨布兰卡》《圣女贞德》……

   “我从20岁就告诉自己，美丽就是这样的，端庄、优雅、成熟。我从上舞蹈学院开始，就一直欣赏这样的美。”我告诉她，英格丽·褒曼抛弃丈夫和女儿，与意大利名导演罗西里尼私奔，为她那段没有结果的爱情付出了七年的黄金时光。陈数很认真的听着，想想，说：“但是她独立，爱自己。”

演戏，大火山里的冰者

  从毕业到进东方歌舞团七年，一直在跳舞。跳舞的时候，角色都是由领导统一安排的。“我看见一个角色，很想跳，但是没有安排给我。我跳的总是自己觉得不合适的角色，没办法。”她没有表情，淡淡的，像在说别人的事。20岁的很多不如意已经冲淡了。

   “跳舞时抽象的，当时就想，该换一个表达方式了。”于是去考中央戏剧学院。这似乎是很多学舞蹈学戏曲的演员都会寻找的出路，跳舞唱戏不能一辈子，演戏是可以的。

考进中央戏剧学院，陈数发现很多同学都是演过戏的熟手，他们有的人一进学校，最大的任务就是迅速打开人际圈，多跟老师混，走出去试镜，甚至可以接拍各种电影电视剧，早早成名。而陈数一直窝在学校里，排练小品，去图书馆，写论文，看各种片子。“印象最深刻的就是一个圣诞节，大家都出去玩了，我自己在宿舍里看书。”这种有点苦行僧的日子让陈数一直没有很多学表演的人特有的张扬。戏剧学院毕业的时候，她拿着高分扎扎实实地走到很学院派的中国国家话剧院去。

 “我把演戏当成一份我选择的职业，撒娇，不必；拍马屁，不必。这个圈子有很多人容易对规则妥协，但我不会。”

  想起陈数这个名字的来历，她本名叫陈澍，是在湖北大学当教授的外公外婆取的。“澍”字不能组词，也不能造句，只能当名字用。在字典里只有一种解释——及时的雨。“不过，这个冷僻的字真的很烦人，经常被写错，最常写的就是澎。”改名字的时候，她想了很多字，最后选择了“数”，她说，一个女人，最主要的是对自己的人生心里有数。其实，这是一个说易行难的境界。陈数笑笑：“我今年30岁了，觉得我正在接近这个我追求的状态

我很高兴。”

握爱情，需要点俗劲

     陈数的爱好，都很安静。她有一台莱卡的M8相机，有心情的时候，拿着出去。她有着印度甘地瑜伽学院的中级教练员证书，平时，把健康看的比什么都重要。拍照之前，大家一起吃盒饭，她从包里拿出助理给准备好的一个个小小保险盒：粥、小菜、老火汤····她笑笑：“吃得舒服一点。”

  这是一个对自己全力照顾的女人。最难的时候也不会跟自己过不去，遇到烦心事，算了吧；遇不到好的角色，那就是命吧。一直没有大名气，却把日子过的踏踏实实，不折腾，不风生水起。

  但依然是好强的。工作后当意识到运动对工作、身体有很大帮助时，陈数迷上了瑜伽，而她多年的专业舞蹈功底为瑜伽铸就了一个高起点的平台。她开始苦修、专门找教练，演戏完了就在家对着教材练习，五年后，她的水平赶上了很多人十年八年才能达到的水平。“我还考了证书。我是希望自己能有可以证明自己的东西。”

  她没有任何不良嗜好，不喜欢夜店，不喜欢群居。回家，她会抱着几本书看，贴面膜，做瑜伽。这是她喜欢的女人该过的日子。心情不好的时候，就跑到美容院去做SPA，特别累的时候会和朋友去做足底按摩。

  “放纵不是放松，真的放松是安静的。”她很坚持。

  陈数一直很喜欢演爱情戏，尤其是张爱玲的故事，总是能从故事里总结自己的爱情。演白流苏的时候，28岁的白流苏有的是一点反常的娇嫩，她要靠这一点点娇嫩抓住算盘精刮的范柳原，换取下半生的依靠。两个成年人的步步为营里，算计多于爱情。

  陈数说，爱情对于她来说也是成年人的，她从不幻想，懂得经营。“我会像一个普通女人，做饭、擦地、洗衣服；嘘寒问暖，甚至吃醋吵架。女人得有这俗劲，才把得住爱情。”

  陈数的朋友，很多是文化圈的。沈宏非、孙甘露，和他们一起聊天，她很自如。陈数说她向往爱情，16岁之前看琼瑶全套，亦舒没看全，不过很多人都说她最适合演亦舒的戏，心思缜密、复杂，却看重感情。

  邹静之看到陈数说：“这个女人对人生的态度，透着冰冷，却有把握。”

快问快答

1.       你是不是相信一见钟情？

  原则上不相信。我更欣赏深远沉静的爱情。

2.       你觉得女人必须有的三个技能是什么？

  装扮技能，谋生技能和恋爱技能。

3.       你平时情绪不好或者情绪好的时候拿什么取悦自己？

  做SPA。我会“侍候”好自己。

4.       如果不工作，你最喜欢的娱乐方式是什么？

  随心所欲：想吃就吃，想睡就睡。

5.       你最害怕什么？

  失去爱。

6.       你最近在看的一本书是什么？

  《小团圆》

7.       你最近在看的一部电影是什么？

  《贫民窟的百万富翁》

8.       如果你要描述一个你觉得幸福的场景，会是什么？

  靠着老公，抱着孩子。

9．你觉得婚姻是什么？

  选择与你相爱的人生活在一起的一种方式。

10.  爱情对你来讲意味着什么？

  一件美好的、不易寻找的同时又是不应该放弃的东西。

11.      你希望对80岁的自己说一句什么话?

  祝贺你拥有了完整的一生。