在冬日的原野上行走，你会经常看到一大片一大片的茅草。它们长势茂盛，而且很整齐，好像是人工种植的稻田或麦田。

茅草在我的心目中有一种很特殊的位置。这倒不是仅仅因为生产队的牲口喜欢吃茅草，砍了卖给生产队，可以换取工分甚至现钱（当然钱很少，也就是几分，或者一毛多钱）；更重要的是它是我们当年的“美味”，可以进口的“水果”。我曾经写过一篇《尝甜棒》，是说小时候因为没有水果可吃，经常会到玉米地里去“尝甜棒”，也就是只长秸秆而不长穗的玉米秸当甘蔗吃。可是，玉米秸是分季节的，过了那个季节也就没有了。这时候，“甜棒根”就取代了“甜棒”。

而所谓的“甜棒根”，其实就是茅草根。

据说茅草根有凉血止血，清热利尿的功效，但这些都是后来才知道的，当时没人讲究这个；吃甜棒根，纯粹是为了解馋。不过，论口感，“甜棒根”比“甜棒”差远了。“甜棒”粗大，汁多而甜；可是茅草的根能有多粗？最多也就相当于粗铁丝。它最鲜的时候，里面的汁子也就能够湿湿舌尖；甜度也不够，略微有一点甜味；有的根本就不甜，反而有点酸头。不过，在那个物质匮乏的年代，聊胜于无，解解馋罢了。它最大的好处是遍地都是，一年四季皆有，什么时候想吃都能吃到，尽管到地里去挖就是了。

挖甜棒根也是有学问的。必须要选那些茅草长得旺的，它的根粗，汁子也多。它们大多长在土暄的地方；而长在贫瘠的地方的茅草，又矮又细，甚至还不如纳鞋底的麻绳粗，当然汁子就少，嚼也不甜。挖甜棒根工具很简单，或者用铁锨掘，或者用三齿刨，或者用头锛。甜棒根长得特别长，扎得特别深，我们都叫它“贼根”，有的时候要翻半米多深的土，才能挖一根完整的出来。新挖出来的甜棒根还带着泥土，也不用水洗干净，用手一撸，就直接进口了；只有那些女孩子才会拿着到有水的地方去洗，或者用纸，或者用手绢把它擦净，然后再吃。我们反而笑话她们“酸”，给她们起外号，叫“大酸梨”。

那时候，你走在村里的大街上，经常会看到一群半大小子手里攥着一大把甜棒根，一边跑一边吃，后边还跟着拖着鼻涕的小家伙，央求哥哥们施舍一根。看着他们大嚼甜棒根的样子，仿佛在吃天下最好的美味。直到现在，我还能咂摸出当年的味道，虽然这味道已经被想象夸大了若干倍。前几天散步的时候，我特意挖了一根，尝了尝，再也没有记忆里的甜。想想也好笑，当年的我们居然用这种东西来解馋。

现在的超市里各种水果铺天盖地，南方的北方的，国内的国外的，应有尽有，自然是没人再去尝那种可怜巴巴的东西了；但在我们这一代人的心目中，吃甜棒根仍然不失是一段充满了甜蜜与快乐的记忆。