集市上熙熙攘攘的，买的卖的都不少。虽然是秋忙季节，现在收获大多都是用机械，庄稼人不像从前那样顾不得吃饭睡觉，忙得脚后跟朝前了，居然还有闲心来赶集。

    我来到高官之后，赶集成了必备节目，一来当做闲逛散步，二来可以买点新鲜蔬果。这里的蔬果，都是顶花带刺的，绝对的新鲜；不像超市里，过了好几天，都蔫吧了，还在当做鲜菜出售。献县是红枣之乡，卖枣的很多；与泊头连洼种地，卖梨的也不少。我从小就是在梨行里长大的，对梨情有独钟。但我心目中的鸭梨，与现今超市里卖的鸭梨不是一个概念了。我心目中的鸭梨，绝对是纯粹的“鸭梨”，形如鸭头；而现在的所谓鸭梨，都是近年改进的品种，比如什么“水晶梨”、“雅梨”之类，果型周正，甜度也够，只是没有了从前鸭梨的酸酸甜甜，那种自然的香味，不，芳香。这种“伪鸭梨”，这里也有，但不多，多的仍然是那种“原生态”鸭梨。我一下买了好几斤。还想多买，老伴说，现吃现买，反正这里买梨方便。

    突然，我在一个梨摊前面停住了脚步：面梨！

    因为是鸭梨之乡，鸭梨当然是主打产品；不过，也有一些非主流品种，比如脆梨、秋梨、沙果梨、面梨等，统称为“杂梨”。仅面梨就分谷茬面、过冬面、棠梨等多种。

    摊主是个五十来岁的妇女，她自称是泊头齐桥镇王庄人。齐桥是泊头鸭梨的主产区，而王庄则是主产区的核心产区，出产的鸭梨中外驰名。她有一种小商人的聪明与狡猾，见人下菜碟，顺情说好话。眼前小摊摆着好几种面梨，是以个头大小分的。当我在个头较小的面梨前蹲下来的时候，她赶忙将我拦住，向我推荐旁边个头较大的品种：“一看你俩就不是庄稼人，都是要好的人，你别要这不起眼的小的，”说着，拿起一个大的：“你看看，这个多好，一个顶小的两个！”

    她递过来的却是个头很大，但是，面上疙疙瘩瘩的，一点也不光滑。我微微一笑：“我不要大的，就要小的！”

    她见我态度很坚决，无奈地摇了摇头。老伴似乎也有点疑惑，就问：“大的多少钱？小的又多少钱？”她说：“大的四块钱一斤，小的十块钱四斤。”我对老伴说：“我从小就是在梨行里长大的，那棵树上的梨好吃，我一清二楚。吃面梨，不要选个头大的，那叫‘傻梨’，又酸又涩，现在超市里卖的大部分都是这种；真正好吃的，要选模样周正、表面光滑的。”

    摊主用怀疑的目光看着我，我有点卖弄地说：“知道什么时候的面梨好吃吗？面梨是绿色的时候，又酥又脆又甜；发黄了，又甜又面，是最好吃的时候；等它完全黄了，甜度就小了，只剩下了面，吃一口噎嗓子。现在，就是最好吃的时候。”

    摊主一看，知道碰见懂行的了，就问：“你是哪里的？”

    我说：“离这儿五里地，庄头的。”

    庄头村也产梨。她一听，不再说什么。老伴赶紧挑梨，一过秤，三斤。我还想多买，被老伴喝住：“吃完再买！”我只得乖乖地缩回手。

    一回到家，我摸出一个就想吃，被老伴批手夺过去：“还没洗呢！”

    老伴去洗梨了，我只得耐心等着，嗓子里直咽口水。

                                              2022,10,22.