1973年，我初中毕业，那一年，我14岁。离毕业还有半年多的一天，班主任穆国旺老师将我与李堪玉等几个同学叫到他的办公室，要我们写入团申请书。说实话，听到这个消息，我们都有些意外。虽说我们也知道共青团是共产党的预备组织，但也仅此而已。比如共青团的宗旨是什么，团员的基本义务与责任是什么，入团要经过哪些程序与形式等等，我可以说是一无所知。而且，起码我自己是从来就没有想过入团的事。不过，现在穆老师既然让我们入团，那么，就肯定不是一件坏事，因为我们这几个同学平时可都是他的得意学生。

    事情既然已经定下来了，一些有关的工作就马上紧锣密鼓地开展起来，比如递交入团申请书，填写团员登记表等。其中有一项重要的程序是外调。所谓外调，就是对入团申请人的各种社会关系进行调查。当然，进行调查的人绝不应该是被调查人自己。可是，不知是不是老师嫌麻烦，还是根本没当成一件多么大的事，穆老师叫我们自己到亲戚村里去开证明。

（下略）