三年的初中生活是艰苦的，虽然当时并不这样觉得。

    先说行。我们村距离学校所在的大鲁道，说是三里地，其实，弯弯绕绕的，远不止三里。那时候，家里连自行车都没有，完全就是两条腿走路。上午八点上课，一般七点多就得到校。冬天天短，七点多才朦朦亮，需要六点多就得起床。黑咕隆咚的，母亲把饭做熟了，再喊我起床，我睡得模模糊糊地，赖在被窝里不肯动弹。母亲连哄带吓唬，我胡乱吃了点饭就去上学。就是这样，仍然免不了迟到（有时候与小伙伴们在路上玩起来就忘了时间），迟到了就会被老师罚站，在教室门口站着，不让进屋。平时还好说，要是到了冬天，在外面一站就是四十分钟，手脚都冻僵了，耳朵冻得生疮。还有下雨下雪，家里连件雨衣都没有，顶多披一张麻袋片或塑料布，一路风吹雨淋，浑身湿透了。再加上走路不规矩，跌跤张跟头是必然的，到了学校，从上到下都是泥水，坐在座位上，还一直往下滴答水。

    再说住。前两年，都是走读，不用住校。1973年，邓小平恢复工作，大兴教育，开始抓教学质量（后来被人称为“黑线回潮”），学校工作也跟着紧张起来，出现了老师尽心教，学生用心学的局面。

    我们学校为了把教学质量搞上去，就安排初二（毕业班）住校。除了大鲁道村的学生以外，其他外村学生一律住校。学校腾出一个大教室，几十个学生就挤在这里睡地铺。所谓的“地铺”，就是让学生从自己家里带来的麦秸，铺在地上，连炕席都没有。加上都是小孩子，也不讲究卫生，这样的环境可想而知。最大的收获就是虱子与跳蚤。你往那儿一站，腿上黑乎乎的都是跳蚤，用手胡撸下去，一会照样爬上来。虱子没有那么活耀，但是回家时母亲给拿虱子，一回就拿了好几十只。俗话说：虱子多了不咬。我算是体会到了，此话是真的，那么多虱子，那么多跳蚤，对我们影响似乎并不大，该玩还是玩，该闹还是闹。

    至于吃，根本提不到爱不爱吃的那个层次，填饱肚子即可。学校只有一个大师傅，姓王，是个六七十岁的老头。他只管给老师们做饭，对我们的“饭”，只是“指导”而已。给我们的有一口大锅，两层笼屉，给学生们熥干粮，一个年级（两个班）一屉。干粮都是自家带的，用手绢包着。开饭的时候，自己找自己的那份，居然都找对了。根本没有下饭菜，也是自带的一块咸菜，拿着直接啃。学校里倒是供应菜汤。所谓“菜汤”，其实就是熥干粮的大锅水，放上一点切碎的大葱叶，纯粹的大葱叶，葱白之类是没有的，可能拿去给老师们炒菜了。即便是这样，开饭的时候，大家也是“犯抢”，争着拿汤勺老葱叶，甚至为此还干过仗。

    熥干粮的任务，由各班轮流负责。其实倒也简单：锅里加上水，将学生带来的干粮放进笼屉，直接烧火就是了。干这份活有一个好处，就是提前可以盛一点稠的葱叶汤。

    多年之后，母亲以我的经历教育她的孙子，说当年你爸爸上学生活的如何如何艰苦。孙子不解，问奶奶：“为什么不带蛋糕？”颇有一点“何不食肉糜”的意思。我听了后，大笑不已，说：“那时候，蛋糕不认识我，我也不认识它！”

                                                   2022,8,27.