前几天，朋友来看我，说起曾经的一位同事，前几年得了肺癌，动了手术。没想到后来复发，又做了第二次手术。现在的他已经不能说话，也不能行走。有一次，被老伴推着出来晒太阳，被同事发现，二人想交谈，但苦于说不出话，只能通过写字交流。他在纸上很艰难地写了四个字：“生不如死”。

  听到这里，我忍不住心酸。这位同事，是当年很要好的朋友兼酒友，尤其是在喝酒的问题上，颇有一点同出同进形影不离的意思。大半是有人宴请，请一人等于请了两人。有人请我，我就叫着他；有人请他，他会叫着我。后来，人们知道了我俩的关系，干脆两人一起请。即便无人宴请，我俩也会他请我，或者我请他。这样一来，我俩几乎天天在一起喝酒了。有一次他住了院，我去看他，嫂夫人对我满腹的意见，好像他的住院是因为我灌他酒引起的。后来一想，嫂夫人说的也不是毫无道理。即便不是直接因我引起，也有我间接的责任：倘若我俩不是整天在一起喝酒；倘若喝酒的时候，互相监督、劝阻一下......

  可惜，人生没有“倘若”一说，其结果是在他二线之后就得了胃癌。得病之后，他不肯通知任何人，有人打电话，也是家人代接，不是说外出不在家，就是有事无法接电话，其实，就是不愿意与熟人接触。他的这种心理，我当时不理解，后来理解了，因为我得病之后，也是同样的想法。

  不见面不等于不牵挂。所以，听了关于他的状况，我心里很是难受。我无法为他做什么，任凭他生不如死，也只能是干瞪眼。也许，就这么眼看着我们的缘分一点点走向终结。人生脆弱，生命更脆弱；不但是玻璃心，更是玻璃身。

  其实，人与人之间，谁又有怜悯别人的资格？你在怜悯别人的同时，别人也在怜悯你，乃至你比别人更加值得怜悯。自顾尚且不暇，拯救别人就是一句空话，甚至是笑话。

  同时，看着他一副生不如死的样子，我忽然想到前些日子讨论“安乐死”的问题。安乐死是需要自己按下终结生命的按钮的，到了他这种状况，连按钮的能力都没有了。即使家人同意，而死又岂可得乎！人既无法决定自己的生，又无法决定自己的死，这才是人类的最大悲剧。

                                        2022,5,30.