明天是中元节，祭奠先人的日子。今年无法亲身到父母坟前祭拜，只能委托老妹妹代我为父母烧纸。

1997年，父亲查出了结肠癌，那年，他63周岁，比现在的我大一岁。

刚刚听到这个消息，我的整个人都是蒙的，因为在此之前从未想过这件事；突然来了，就像一顿闷雷，把我打得蒙头转向。当时，我想了很多，首先想到的就是怎么办？能够怎么办？除了积极治疗，谁也没有别的办法。怎么治？也别无选择，只能听医生的。于是，按照医生的嘱咐，该检查的检查，该化验的化验，沧州去过了，天津去过了，最后，确诊了。必须动手术。手术在泊头进行，从天津请来的专家。

这一切，离不开一个钱字。那时，我的经济条件还不大行，手术需要一大笔费用，不小的数字。姐妹们都带了钱来，但我是儿子，按照旧的传统，属于我的责任，我谢绝了姐妹们的好意，给她们布置的任务就是伺候病人。

那段时间，我忙得像陀螺，一刻也站不住脚。 我当时的想法就是要请最好的医生，做最好的治疗。 这是一个儿子应尽的孝道，也是我为老人作最大的努力，只有做到这些，我的心里才会平衡，才会安稳。

经历了三次大手术，每年一次之后，2000年初，父亲的病情恶化，癌细胞转移到各处。2000年11月1日，父亲终于不治，撒手西去。

父亲去世之后，很多人夸我是孝子，我自己也为此心里贴慰，心想：我尽到了一个人子的责任与义务。

二十年过去了，我也经历了很多。每天看着儿女跑来跑去，各种操持，我知道孩子不仅长大了，而且传承了李氏家族的家风。我很欣慰。

最近，我想了很多，前五百年，后五百年，方方面面，平时顾不得想的事情都想到了。心情当然也会有影响，但是，无法完全表达出来。所有的一切都是合理的，所有的一切都是很好的，每个人都在看着我的脸色行事，哪怕一个细节会惹得我不高兴。但是，意识深处，仍然有无法言说的遗憾与痛苦。

有一天，我突然想到：我现在的遗憾与痛苦，其实不正是父亲当年所经历的吗？但是，我都给忽略了。当时，我想的是怎样做检查，怎样请专家，怎样筹钱，怎样给父亲最好的治疗，以为做到了这些，就是尽到了孝道；但是，唯独没有静下心来想想，父亲心里是怎么想的？毕竟还是年轻，不懂得设身处地。仅仅是顾得了外在的东西，却忽略了人心内在的东西，甚至没有坐下来，与父亲做一次深入的交谈。现在，通过自己的亲身经历，我懂了什么是真正的孝道。但此时，父亲已经不在了。

夜深人静的时候，我只能在心里向着父母坟墓所在的西北方向叩头，以表达自己的忏悔与无赎。

                                                                2021/8/21