七夕节到了。

    院子里的葡萄，到了成熟的季节。这架葡萄种植于2004年，转眼十七年过去，已然是老根古藤，长势还算旺盛，枝叶葳蕤，挂满了成嘟噜成串的葡萄，红红紫紫的好看。葡萄架下的石桌上放一杯清茶， 我坐在石凳上出神。

    小时候，老家曾经也有一架葡萄，正是盛果期。到了七夕节那天，按照旧俗，女儿们要到葡萄架下乞巧。当时没有多少人这巧是如何的乞法，姐姐们也许稍微明白一点，但也不好意思细问，只是说过了晚上十二点，趴在葡萄架下可以听到月亮上的嫦娥哭。我跟二姐说，我也要去听，二姐不同意，说：“这是闺女们的事，你一个野小子家跟着瞎参和什么？”我在家豪横惯了，姐妹们都不跟我计较，我坚持要去，二姐也只好同意了。

    吃过晚饭，老早我就看着家里那块小闹表，盼着十二点的到来。趁二姐她们不注意，我偷偷地把表针给调快了五分钟。离表针还差十来分钟的时候，就再也等不及了，拉着二姐到了葡萄架下，还特意铺了块凉席，我们趴在上面。终于接近十二点了，谁都不敢出大气，屏住呼吸，仄着耳朵细听，恨不能把月亮拉到面前来。天是晴的，天蓝云白，一弯新月在星星们簇拥下，仿佛仪态万方的仙女，慢慢地出现在东南方向。清凉的夜风轻轻地吹过，葡萄叶沙沙作响。墙根下纺织娘在唱，偶尔一只知了“扑啦啦”从空中飞过。但是，不管我怎么认真听，却听不到半点女人的哭声。

    我问二姐：“你听到了吗？”

    二姐说：“听到了。”

    “我不信。你听得到，我怎么听不到？”

    二姐说：“这是闺女们之间的事，你一个小子家怎么听得到？”

    听说男的听不到，我的兴致立即减了大半，便要回屋。二姐不同意，说她还要再听会儿。我只好陪着，百无聊赖的看这看那。一扬胳膊，碰到了葡萄嘟噜。此时已经下露水了，葡萄上的露水，湿漉漉，凉森森的。我顺手摘下一粒放进嘴里，分明比白天吃到的要甜的多。于是，干脆摘下一串吃起来，也不顾二姐听没听到嫦娥的哭声了。

    突然有蚊子成群的出现，不断地叮咬着皮肤，不一会儿就满身红包。我实在忍不住了，丢下二姐，狼狈的逃回屋里。想叫娘给搔痒，娘却已经睡下。实在痒得难受，只好背倚着墙猛烈地蹭起来。

    从此，我再也不过什么七夕节了。

    半个世纪过去了，我已经成了老头子，姐妹们也早已当了奶奶，估计也记不起当年趴在葡萄架下听嫦娥哭的情景了。现在，坐在葡萄架下，摘一粒葡萄尝尝，也不再是当年的味道。也许某一天，我会随着月光飞升，到月亮上面，不但要亲眼看看嫦娥的真容，还要与月下老好好地论道论道，要他讲一点职业道德，多多成人之美，千万不要随意拆人姻缘，让那些情男怨女们多记得一点好，说不定他们还会多烧一炷香，多献点祭品什么的。

                                                   2021/8/13