从原点到原点

标签:
文化 |
分类: 文艺评论 |
《日记里的历史记忆》,迄今已经写了130篇,暂时告一段落。
我的日记,始于1975年,迄今未辍。闲时翻阅这些文字,寥寥数语,便能引出诸多回忆,里面隐藏了大量的历史信息。近半个世纪过去,在经历了诸多起伏跌宕之后,重新审视这些日记,引起很多对历史,对人生,对世界的思考,我试着把这些思考与领悟用文字记录下来,遂有了《日记里的历史记忆》系列。
现在的这130篇,按内容包括两部分。一是乡村突围,二是回到原点。第一部分反映的是从日记开始到1978年底,我在老家劳动期间的生活。身未动,心已远,由于不甘于农村这种封闭而落后的环境终其一生,开始了走出乡村,走向外面世界的精神突围。1978年底,我终于离开了那个生于斯长于斯,爱于斯亦恨于斯的老家,打开了一种全新的生活。第二部分写的是离开老家之后,混在县城,因缘际会,两三年后,终于又回到家乡,等于是重新回到了出发的地方。
我的这段经历,算不算是突围成功?是,也不是,准确的说,它是只是一种出走。出走之后,是一段不算漫长但颇辛苦的漂泊之路,结果又回到了原点。算不算失败呢?算,也不算。经过两三年的磨练,眼界有所开阔,格局有所提高,即便又回到了老家,也已不复当初的那个我。从某种意义上来说,人还是那个人,虽然回来了,躯壳依旧,内在已变,并非真正的回归;地还是那个地,但不是归宿,而是成了等待重新出发的一个驿站。
后来的经历,我会继续写下去,但只能留待日后了。在重新出发前,稍事休整,也对走过的路,来一个理性的回瞻。
通过日记对历史的这种打捞,令我入迷。单篇看,都是鸡零狗碎,一地鸡毛;但多了,连在一起,就成了一幅社会的百态图,一段时代与历史的记录。作为一个草根,视野有限,心力也有限,我能够做到的,就是实话实说,不夸饰,也不隐瞒,力图为我所经历过的历史做一次复盘,重现那个时代的现场。举例说,当年老人家去世时的那段历史,我既没有愤怒声讨,也没有坚决拥护,只是通过自己的观察与经历,记下那个历史巨变在中国的一隅所引起的涟漪,让现在的人们重新认识在一个普普通通的乡村所发生的历史真相与社会生态的生活片段。而这些,在主流文献里是看不到的。其实,我想提供的,只是看世界的另外的视角而已。当然,也有一些东西,对我自己来说,也许意义非凡,但放到历史与时代的大环境中看,却只是一个不起眼的波纹,甚至,连波纹都算不上。
这些文字是粗糙的,思考也是浅显的,还有待于今后的愈加努力。我知道,我的语言系统与主流语言系统不契,其实,我也从未期望着被主流所接纳,因为我本就是一个不易被招安与收编的人。我的文字是写给自己,也是写给我的朋友,以及想看这些文字的朋友看的。