——日记里的历史记忆（115）

                                                              （1984年摄于泊头宾馆）

日记：1980,7,28

晚上李毅来，与他一起去招待所，拜访可华与李学通老师。捎去一篇《一副石膏像》，让他们指导。

可华老师对《一副石膏像》不满意，算是枪毙了。

日记：1980,7,29

下午在文教局会议室召开文艺座谈会。参加会议的有李冰莹、于秀荣、王桂芬、付金发、刘永典以及文化馆创作组老师。可华讲话。他说《沧州文艺》明年公开发行。要求大家写稿。我的题材是《小轿车的风波》。会后，合影留念。

                       -----------------------------------------

1980年7月28日，我从老家回到交河。下午，柏昌老师来，说明天地区文化局的可华、李学通来交河，准备组织业余作者座谈，要我参加。

晚饭后，李毅来指挥部，说可华老师他们已经到了交河，要我一起去见见。对可华老师，我早有耳闻，他任地区文化局创作科科长，是沧州地区文学战线的旗手。短篇小说《后门三敲》是他的代表作，发表在文革前的《人民文学》上，曾经得到周扬的赞赏。李毅兄与他认识，对我极力渲染可华老师的气派，说一看就是大作家，极像当时的英明领袖。这样的机会，我当然不会轻易放过，饭没吃饱，就急匆匆的跟着李毅兄去了。去的时候，还没忘了带上一篇自己的小说习作《一副石膏像》，希望得到他的当面指导。

可华老师住在县委招待所一排平房里。明年《沧州文艺》改为《无名文学》，向全国公开发行。此次他是来与业余作者座谈，征求意见并组织稿件的。与他同来的还有李学通老师。

可华老师身材魁梧，一副儒雅、深邃、不怒自威的大作家气度，果然有点像当年的英明领袖。后来，与老师熟悉了，就开玩笑，说他乍看就是一个活脱脱的华主席。此时的华主席屁股底下的那张椅子正摇摇欲坠，可华老师听了大笑起来：“我要是像他，不就倒了大霉啦？”可华老师的笑声，洪亮、清澈而激越，发出的声音，不是“哈哈”，而是“呵呵”，每一个音节都是那么分明，笑得我心底慌张起来，怕自己这个有点不祥的比喻惹得老师不高兴。——当然， 这都是后话了。

李毅兄把我介绍给二位老师，可华老师问了问我的基本情况，问我喜欢写什么，我就借机把带去的小说稿《一副石膏像》递过去。可华老师很快的浏览一遍，随即递给对面床上的李学通老师。趁着李老师看的时候，可华老师谈起他对小说的意见。他说我的文笔不错，立意也好，作品通过一副石膏像的破碎，反映出老百姓对领袖恭敬而惊惧的心理；但是，缺乏细节，一看就是主题先行的产物。说到这里，李学通老师看完了，也谈起了他的看法，与可华老师基本一致。他希望我从生活出发，抓住细节来刻画人物。二位老师的指点，中肯、真挚，令我在面红耳赤的同时，心里却不得不叹服。

第二天，文艺座谈会在县文教局小会议室举行。只是不知为什么，会上李学通却换成了崔兴林老师。我问李毅兄，他也不明白。会上，二位老师介绍了全地区文学创作的现状，以及《无名文学》创刊的情况，征询大家对《无名文学》有什么希望与建议。会后，大家还合影留念。

不过，我始终没有见过这张照片。等见到的时候，已经是三十多年后了。可华老师把它发在自己的博客里。我看了半天，居然在上面没有找到自己。我让老伴帮着辨认，还是她眼尖，一眼就把我认了出来。我仔细一看，可不，一副青涩如未嫁接的杜梨的样子，与如今大腹便便的我相比，简直判若云泥。

1981年初，报纸型《无名文学》创刊，恰逢海河指挥部与水利局合并。面临失业的我，被可华老师召去，成了他麾下的一员。在他身边，自然受益匪浅。可惜的是，第二年编辑部大换血，我们这些喽啰也作鸟兽散，我回到了交河老家。本世纪初，我主办的《泊头教育》小报搞百期纪念，将可华老师请来。看到老师风采不减当年，心里很是欣慰。特别是得知老师宝刀不老，人到老年却作品丰收，钦佩之情就更加不可言表。如今，老师已是八旬老人，依旧笔耕不辍，而且与年轻人一样，在新浪网开了博客，说明他的宝刀不老。他的文章，我是每篇必读的。每每读着老师那力透纸背的文字，心底总有一种亲切、温暖的感觉。

一晃又是多年没见到可华老师了，我很想他。前几年，几个过去的“文学青年”，都是可华老师的学生，大家凑在一起就说去看他，老师也期待着我们的到来。后来大家终于去了，其中却没有我。原因是有官员说车子坐不开，“就别叫他去了”。到了沧州，老师还问：“洪勉呢？”我后来听说此事，心里颇为耿耿；但随即想，私人约会变成了官方接见，这种煞风景的热闹，不凑也罢，老师肯定也不会怪罪。这样一想，心里倒释然了。

                                  2021/4/11