天气渐渐凉了，早晚须加衣。最早感知天气变化的，自然是那些植物们。瓜果大都拉秧了，花儿凋谢，叶子们也变换了颜色。

叶子变化最大的是院子里的那株山楂树。它不同于往年，以前果子熟透了的时候，叶子还是碧绿的；而今年没等果子成熟，有的叶子已经开始发黄，它病了。主要的原因是它的女主人也病了，双手抖得厉害，儿子拉着她跑了好几家上海大医院，说是帕金森症状，开了进口药，一直吃着，病情才有所缓解；再加上膝盖有滑膜炎，蹲下或起来很困难。往年院子里的瓜果菜蔬都是她在打理，我基本是个甩手掌柜。今年她有了为难情绪，甩手掌柜没资格说三道四，故而菜畦里种的基本是不大用管的植物；山楂树与柿子树也没怎么管，柿子结的稀稀拉拉，果上都是病斑；山楂结的倒是不少，但个头不如往年大；叶子也黄得早，整棵树看上去赖赖巴巴的，像个已呈疲态的老人。最恨人的是，今年树上“刺角儿”也多，而且蜇人也厉害。往年被它蛰了，就像特朗普口中的冠状肺炎，只是个小流感而已，不用管它，一会儿就自动消失了；今年不然，不经意间被它蛰了一下，疼的钻心；涂上药膏，过了很多日子才痊愈。

所以我在想：这植物是不是与主人共命运呢？人老了，它也老了，经不起折腾了。

几天没注意，蓦然发现树上的果子红的愈发鲜艳了，除了果型略小，与此前一样好看。美人就是美人，迟暮美人照样惊艳。

当然，人亦然。人老了照样有老的风采。有了风采，六十三也不像六十三，即便额上沟壑纵横，看上去仍然靓丽，就像树上的红果。

一个特别的日子，写几句祝福的话。

                                                                         2020/10/6