（1）

献县东南村，地处华北平原的腹地，是著名的沧州金丝小枣的主产区之一。这里出产的金丝小枣，个大皮薄，含糖量高，曾经作为宫廷御品进献朝廷，并蜚声中外。每当秋后枣的收获季节，浩瀚的枣林里就会传出清脆的长杆打枣的声音；走近一看，便会看到在长杆的敲击下，已经成熟的红枣从树上密集的落下来，仿佛下一场红雨。枣农们满心欢喜的拾着枣，因为这枣可以为他们换来生活的富庶与幸福。 

1932年，我的岳母就出生在村里一个姓戈的大户家庭。

岳母的父亲戈子言，共兄弟四人。长兄锡绅，在外地一地主家任账房先生；二兄锡缙，给其二叔增业过继；三兄锡纶，在家掌管整个大家庭；岳母的父亲锡鈸公，字子言，排行老四，在天津经商。岳母前边还有一个哥哥，可惜早年夭折，刚刚学会走路就死了；只剩下岳母一个，平常父亲不在家，跟着母亲过活。

这是一个富裕而热闹的大家庭。岳母说，小时候家里库房的囤角都是满的，一直顶到房梁上。后来闹土改，三大爷提前听到消息，连夜往外运粮食卖掉，一直拉了十几大车。弟兄四个没有分家，都在一个锅里吃饭。每天吃饭都要开三桌。其中，包括各屋成员15人；另外，还有两位长工，也同桌吃饭。

（2）

两位长工里面，其中一位是山东人。至于他姓氏名谁，是如何来到戈家扛活的，岳母都不记得了。只知道他在戈家呆了好几年，岳母的一位本家孙女看上了他，他把她带回了山东。当时的族人们都觉得戈姓女儿下嫁给一个扛活的，很不体面，但戈家少女被爱情烧热了头脑，毅然跟着心上人去了异乡。

另一位是岳母家的亲戚。姓什么？岳母也忘了，只记得名字叫红雨，她平时就喊他“雨表叔”。 他是三大爷连襟家的孩子，沧县王祥庄人。连襟借了三大爷家一笔钱，还不起，就让儿子扛活抵债。 先是派大儿子派来，后来大儿子回家娶亲，二儿子（也就是雨表叔）就顶替了他哥哥。岳母记事的时候，雨表叔就已经在这里了。他二十多岁，不高不矮的个头，眉眼周正，是个标准的帅哥。尤其是他的肌肉白皙，这在风里来雨里去的庄稼人里面很是少见。 不过，也正是这白皙的皮肤，日后给自己带来了塌天大祸。

雨表叔平时爱开个玩笑，但人是极本分的。他心灵手巧，地里的活样样拿得起。谁也想不到，他还有一手别的男人很少染指的绝活：钉盖帘。盖帘就是锅盖。除了盖锅，还有不少用途，比如摆放饺子、新擀的面条，刚出锅的干粮等等。盖帘的用料，都是精选用高粱秸最顶端的那一节。雨表叔钉制的盖帘，用料粗细均匀，针脚细密，横平竖直，即便是高粱杆的骨结也被安排成有序的花纹，浑然天成。他钉制的盖帘，很多人都抢着要。岳母的母亲很是羡慕，叫他教给自己钉。雨表叔跟表嫂开玩笑，说：“我不教给你，如果教给你，我吃谁去？”话虽这样说，他还是很认真的教会了岳母的母亲。

岳母当时虽然年纪很小，她很喜欢这位表叔，平时跟着他玩，有时还跟着他下地。尤其是秋后打枣的季节，总是跟在扛着打枣杆子的表叔身后。雨表叔一杆子打下去，真的下起通红的“枣雨”，与他的名字倒是契合。从树上落下来的枣，砸在岳母的头上，很疼的，但岳母根本不顾及，仍然跟在后面勤快的拾枣。她一边拾枣，一边将已经有了糖心的红枣填进嘴里，蜜一般的枣汁，从口中一直甜到心里。雨表叔教给母亲钉盖帘，她都看在眼里，默默地记着了钉制的门路，后来，在母亲的指点下，她也学会了钉制盖帘，并将此技艺一直留存到现在。当然，这都是后话了。

（3）

“七七事变”的枪声，燃起了中国人民八年抗战的战火，也打破了岳母一家平静的生活。

那会儿，岳母还小，还不知道害怕，或者根本不知道“七七事变”这个概念；但她已经感觉到了气氛有点异乎寻常，因为一向在天津做生意的父亲突然回来了。他说要去北京投奔一个当兵的族叔，投军抗日。然后，与妻女告别，匆匆走了。当时，谁也没想到，这一走就是诀别。

后来，日本人真的来了，挎着刀，扛着枪；陪着他们的还有中国人，她还不懂得他们叫汉奸。那真的鬼子与汉奸都不很凶狠，只是一进村就叫人们给做饭。母亲也被派了任务，给鬼子烙饼。饼熟了，岳母主动要求给日本人送去，她就是想看看日本人到底是个什么模样。她把饼放进篮子里，与另一个女孩子给驻在村南的鬼子送去。远远地看到一群穿黄衣服的日本兵，有鼻子有眼，似乎与中国人并没有什么区别。前来接饼的是个汉奸，说话也没有吹胡子瞪眼，而且还夸岳母脚上的那双绣花鞋很好看。那阵儿在乡下穿得起绣花鞋的女孩子并不多。听汉奸夸她的绣花鞋好看，岳母心里还是很高兴的。

后来变了。日本人与汉奸不再和气，一来就要钱要粮，还追问八路在哪儿，打人骂人成了家常便饭。昨天听说这村枪挑了几个，今天听说那村活埋了几个。于是，人心大乱，稍有风吹草动，男女老少就慌慌张张到处躲藏。正吃着饭，只要听到胡同里有慌乱脚步声，筷子一扔就往外跑。大家牵着牲口，挎着干粮篮子，扶老携幼，纷纷往野外奔逃。怕日本鬼子偷袭，晚上几乎不敢在家里睡觉，到个僻静地方，衣服也不敢脱，就那么凑合到天亮。人们把这种日子叫“闹日本子”。

五月初五端午节那天，鬼子来了。据说有个鬼子找不到了，日本人不知听谁说，失踪的鬼子就在附近这几个村里。他们逐村扫荡，逼问老百姓把那个鬼子被藏在哪里，还追问村干部的下落，不说就是私通八路；看谁手上没老茧，就说他是八路，不承认就用刺刀挑。那天，一连挑了五个。

农历七月十五那天，鬼子又来了，把全村人都堵在家里。他们把村民赶到平时晾晒红枣的场上，仍然逼问鬼子的下落以及干部的去向。仍然找不到人，结果又挑了七个。场上鲜血横流，就像往年打枣时落在地上的一片“红雨”。全村男女老少全都吓傻了。

那天，雨表叔也被堵在村子里。鬼子折腾半天，杀了七个人，逼着雨表叔带路去别处。没两天，有人捎信来，说雨表叔带着鬼子走到交河县寺门村时，也被鬼子用刺刀挑了。具体过程说不清楚，据说是就是因为雨表叔皮肤白皙，手上也没老茧，不是庄稼人，被认定是八路。不承认，就做了鬼子的刀下鬼。

全家人都慌了，个个吓得六神无主。还是三大爷经多见广，赶紧派人套车把尸体拉回来，又吩咐给连襟送信。连襟是个老实巴交的庄稼人，来到儿子的尸体前，除了哭，一句话都说不出来。他不知该埋怨谁。埋怨戈家？不是戈家的错；是埋怨儿子命苦，还是埋怨自己命不济？最该埋怨，最该恨的人，他不敢埋怨，也不敢恨。所以，只有哭。

三大爷套了两辆大车，把人送回去了。一辆车拉的是雨表叔的尸体，一辆拉的是戈家补偿给雨表叔家的东西。岳母说，为这事，戈家没少花钱。

（4）

雨表叔走了，却把钉盖帘的手艺传了下来。先是传给了岳母的母亲，然后又传给了岳母。这么多年，岳母钉了多少块盖帘，数不清了。除了自家用，远近亲友，东邻西舍，几乎都得到过馈赠。有些人没有，就慕名来要。前些年，我还把它当做礼物送给朋友，谁见了都说好。现在很少见到这种盖帘了，有钱也买不到。岳母更忙了，没黑没白的钉制，即便到各个女儿家走亲，也要捎着一大捆一大捆的高粱杆。老人家没有任何其他的嗜好，钉制盖帘成了她唯一的“消遣”。得到大家的好评，也成全了她的成就感。钉好了送人，送走了再钉，老人就像中了魔咒，再也停不下来。这些年她在我家住的多，我每回到家，听见的一定是钉制盖帘时拉线绳的刺啦声与菜刀切边儿的咔咔声。由于常年埋头干这个活，她的背都驮了，体重只剩下几十斤。当你看到她吃力的用沉重的菜刀去裁盖帘的边沿时，总会担心那把刀会不会随时从她的手中脱落。老伴多次劝她歇着干，甚至用埋怨的口气阻止她，也不管用。

 不过，毕竟是年近九十的人了，这两年已经力不从心，干一会儿活，半天也缓不过劲来，半夜里时常听到老人叹长气的声音。有一次，在钉制的过程中，她突然发现，手中的钢针再也穿不透秸秆，剩下的工作，只能由老伴代替完成。我对老伴说：“不能再让老人干了，再干，真的会出人命的。”老人也承认自己确实不行了，终于恋恋不舍的放弃了这份钟爱了一生的工作。

  虽然随着时代的改变，很多的民间技艺都失去了实用价值，岳母的这门手艺真的失传的话，确实有点可惜了。老人唯一感到安慰的是，她的女儿接过了接力棒：老伴居然也学会了钉制盖帘，虽然技术水平远不如岳母，毕竟这一脉香烟没有熄灭。

                                                                                   2020/8/27