【肖泰按】今天，是全国统一高考的日子。每到这个时候，我心里就久久不能平静。这是我心里的一个结。1977年，是文革之后恢复高考的第一年，本来我是没有资格参加考试的，因为连高中都没上过，只上过基本不怎么学习的两年初中；而且又经过了多年，学过的东西也忘得差不多了，自知报考也是白考。但是，对逃离农村的渴望，对远方的向往，使我欲罢不能，白考也要考。于是，我毅然报了名。虽然结果是毫无意外的名落孙山，但是，毕竟参与了这次有特殊历史意义的高考，因此，我不后悔。

将多年前写的一篇博文重新发出来，也算是对自己青春的一种纪念。

不知是巧合还是天意，2008年12月15日， 我在家整理过去的日记。那天，正是三十一年前恢复高考后进行第一次全国统一高考的日子。在1977年的日记本里，意外的抖落出一张已经发黄的小纸卡来。仔细一看，原来是三十一年前参加高考时的准考证。上面明确的注明：考生姓名：李洪勉；报名号为10248。照片已被揭去，但仍可清楚地看到上面的考试时间、地点和考试科目。看着这张发黄的小纸片，内心立即腾起一股巨大的波澜，眼睛有些湿润。三十一年前的情景又清晰的出现在眼前。那是文革结束后的第一次高考。当时，我并不知道自己参与的是具有划时代意义的一场重大历史事件，甚至根本还没弄清楚高考是怎么回事，就稀里糊涂的卷了进去。

我是1977年的10月21日从广播里听到恢复高考这个消息的。报道说，国务院召开大学招生会议，招生工作于第四季度进行，明年二月新生入学。这个爆炸性的消息，使全国青少年都热血沸腾起来。文革期间，大学招生都是推荐选拔，像我这种外祖家出身不好，而且自己又是初中毕业的农村孩子来说，上大学简直就是天方夜谭。所以，这次恢复高考，别人都跃跃欲试，而我却陷入了巨大的矛盾与纠结当中。这种心情，完全体现在1977年11月15日的日记中：

现在我正处于一个巨大的彷徨之地。参加高考，根本无望；不参加，又不甘心。我确实很恨四人帮，批判白专道路，耽搁了一代人，我就是被耽搁的一个。当年，因为“推荐选拔”使我失去了上高中的机会；同样，也使我失去了今天考大学的机会。

在本村小学教学的一位堂叔，没征得我的同意就替我报了名。说实在的，我自知是根本没有任何希望的，可是禁不住家人、亲友和同学们的怂恿，加上依稀的一丝侥幸心理，还是与几位要好的同学一家投入了复习之中。说是复习，也只不过是看看书本，背背复习大纲中的问题而已，收效并不大。

到了高考那一天，也就是1977年12月15日，凌晨三点半钟父母就起床了，为我做饭，准备行装。五点钟，我和另两位男同学骑车出发。当时天黑得伸手不见五指，加上头天下了一场大雨，道路泥泞，一路上踉踉跄跄，不知跌了多少跟头，弄得浑身上下都是泥水，到公社所在地只有三里路，却走了一个多小时。上了柏油公路后，这才真正骑上车子，向五十里外的泊镇考点奔去。不到七点半，我们已经坐在考场里了。

第一天考语文和政治，这都是我的长项，尤其是作文。作文题目共两个，一是《我将怎样度过今后的二十年》，二是《园丁赞歌——记我的一位老师》。我选的是后者，用了一些诗的语言记述了我的一位老师的事迹。按当时的眼光来看，觉得还是满意的；但到了第二天上午考数学，就擀面杖吹火——一窍不通了，因为那些东西根本就没有学过。干脆就不参加，连考场都没去，躲在东风旅馆的房间里背诵史地题。下午，史地考试，成绩尚可。考完之后，当天就赶回了老家。第二天一早，已经在生产队晾大粪了。

参试时就没抱什么希望，所以回来以后几乎将此事忘记了。当时又不公布分数，接不到通知就等于落选了。结果，不但是我，那年全公社的160多名考生，居然连一名也没被录取。从此，高考之梦，就像在我心里迸发的一点火花，一闪，瞬间就熄灭了；而且，试了一把之后就再没有动过心。

转眼间，三十一年过去了，虽然我的大学梦没有实现，却由我的孩子替我完成了。当年我自卑过，也自悲过，没上成大学，反而促使我认准了文学创作这条道，而且，也终于因此从那片土地当中走了出来。当年糊里糊涂的参加了文革后的第一次高考，倘若换到现在，清楚的知道高考是怎么回事，也许就不敢那么无知无畏的去赴考了。不过，假如真的是那样，这一生中岂不是少了一种体验，多了一丝遗憾？