——读顽铁新作《孤燕归》

  认识顽铁好几年了，但我读他的作品并不多，只是零零散散在朋友圈里读过一些。他写过两部长篇，我没有读过，所以无从置喙；仅就我读过的其他一些零星篇章来说，可以看出作者有才华，也有激情。尤其是读了他的近作《孤燕归》，使我对他的创作又有了一个新的认识。

《孤燕归》的题材很普通，是说有一对燕子在作者家里筑巢安家，曾经被小孩子捅破了燕巢；但是这对燕子得到了刚刚失去老伴的作者父亲的呵护，得以重新筑巢。后来，家里抱来一只猫，不料猫却把其中的一只燕子果了腹。本以为剩下的那只燕子再也不回这个伤心之地，没想到第二年春天，它又回来了。

题材很普通，也很简单；但把既普通又简单的题材写得能够让人读下去，却是需要功力的。尤其是要在短小的篇幅中写出点情趣来，就愈加的不容易了。

《孤燕归》之所以能够打动我，首先就是一个情字。

平常的题材，只有用不平常的手法，才能打破作品的平庸。燕子虽然美丽，但无疑属于大自然的弱者，它们时刻面临着命运悲剧的降临。这本身就契合了读者的悲悯情怀；同时，作者加入了拟人笔法，就直接拉近了燕子与人的距离，使读者有一种亲切感，起到了明显的共情作用。

当然，如果仅仅是这些，作品仍然会流于庸常。顽铁是以写小说为主的，尤其是受中国传统文化的影响比较深，长于讲故事。能够把一个故事讲好，不是件容易的事；如果在散文创作中加入故事元素，比较容易打破散文平铺直叙的樊篱。于是，父亲出场了。刚刚失去老伴的父亲，把燕子当成了感情的寄托，他将自己所有的悲伤与慈爱全部投射到燕子身上，与燕子建立了亲密的关系。人与燕，互相慰藉着，度过一个个孤独而漫长的白天与黑夜。

然而，猫的加入，一下子打破了这个家庭生活的平静。猫的自私、残暴与贪婪，摧毁了父亲与燕子之间的温馨与和谐。

这一事件，作者是用重墨的笔法写的，细腻而生动。突兀而来的悲剧事件，使原来平缓的节奏立即峭拔起来，形成了跌宕起伏的效果。作者用细节推动情节的发展，这得益于平时对小说创作的热爱。中国古典文学讲究的是以情节为主，细节为辅。情节拉动细节，就像有了骨架再往上面披肉，容易造成“骨肉分离”；而用细节推动情节的发展，使之“骨肉相连”，作品就富于生活气息，底蕴厚重，显然是借鉴了西方文学的技法。对顽铁来说，这应该是一种自我突破，一次精神的突围。

刚刚失去老伴的父亲与刚刚失去伴侣的燕子，顿时产生了情感的对接，二者之间的关系更加密切，使原本凄惨的生活有了一抹暖色。即便是经历了冷酷的冬天与残酷的疫情，当春天到来的时候，燕子依然坚定的回归，与它的主人重聚。这个小家，再次成为孤独心灵的憩所。

生活恢复了平静与和谐，在作者希望燕子“能遇见另一段美好爱情”的祝福声中，读者也愉快的完成了《孤燕归》的阅读。

                                                                             2020/6/8

附：孤燕归

作者： 顽铁

我一直以为，它再也不会回来了，那只燕巢也将永远成为空巢。让人意想不到的是，这个五月，我又看到了它的身影。

和去年离开的时候一样，它的身姿还是那么轻灵，那么矫健，一会儿围着院子盘旋，一会儿掠过树梢消失不见，一会儿又落在房前的电线上。它静下来的样子，还是那么忧愁，那么伤感。只不过，它不再急着去表达什么，默默地把心底的愁苦埋藏起来，就这么孤零零地，一动不动地，注视着屋檐的方向。

屋檐下有一只废弃的燕巢，那是三年前这对燕子夫妻共同建造的。

它们是在一个雨后来到我家的，先是围着屋檐考察了一天，似乎还叽叽喳喳地商量着什么，经过几番讨论，终于看准了这块风水宝地。随后，它们衔来泥巴和草茎，来来往往忙碌了十来天，总算筑成了这套精美的婚房。从那以后，这对燕子就在父亲的屋檐下安顿下来，生儿肓女，安居乐业。

最初，燕巢筑在西门的正上方。这真不是一个恰当的地方，西门是我家的正门，每天进进出出，自从燕子在这里安了家，门口每天都会落下几坨燕粪，有碍正常出入。母亲去世以后，父亲仿佛变成了另外一个人，火爆脾气一夜之间就没了，对待所有的一切也都变得无限宽容。他一个人默默地把西门叉（chá）上，从此改走东门；又用细铁丝在燕巢底下吊了一块草纸板，每天早晚清理，像侍弄自己的孩子一样殷勤备至。后来，堂弟家的皮小子一时淘气，用木棍把燕巢捅了下来，几枚正在孵化的蛋碎了一地。父亲心疼那几个小生命，一气之下竟失手打了小孙子两巴掌。那个臭小子哭着跑回前院，然后拉来堂弟媳妇上门理论。父亲说了一大堆好话，又是给糖吃又是送牛奶，这才息事宁人。

农村人常说“燕住善人家”。燕子是善良的，它们不但没有丝毫恶念，在它们看来，人类同样也是善良的，因此，它们很快就重新衔来泥和草，在同一个屋檐下又筑了新巢。不过，新巢没有筑在原处，而是往西挪了一些，正好躲到屋檐一角。这样一来，燕屎直接落在窗台上，那块草纸板也就没了用武之地。父亲索性把东门关了，重新恢复了西门。

有了燕子的守护，院子里那几棵果木树就再也没有受过虫灾，我们家的苍蝇和蚊子也明显少于往年。父亲打电话的时候，也经常提起它们，比如，最近又孵了小燕儿；比如，这窝小燕子都出飞了；再比如，桃叶一落，它们就要飞到南方去了。久而久之，这对燕子渐渐成了我的家人，成了我这个游子的另一份牵挂。每次回家，第一件事就是抬头看一看那个燕巢，听一听里边有没有雏燕的叫声，倘若看到嫩黄的小嘴儿从里面探出来，心中所有的不如意都会一扫而光，连续好几天都有说不出的高兴。

可世间的事总是难以预料，谁也不知道意外和明天哪个先来。

去年夏天，父亲打电话说家里闹老鼠。我们姐儿几个各显其能，淘来五花八门的捕鼠神器。父亲最稀罕的是小妹抱来的那只猫。这只猫很快成了父亲的新宠，也为燕子的悲剧埋下了伏笔。

那是一个黄昏，父亲刚从外面回来，一进屋，猛然听到燕子凄惨的叫声。他循着声音找去，发现猫正卧在墙角，嘴里还叼着一只燕子。父亲大声呵斥，猫不但不听，还一头钻进衣柜底下。当父亲找来烧火棍和手电筒把猫打出来的时候，已经为时已晚，柜底下只剩几根零乱的燕翎。后来的那些日子里，那只孤燕一直在院子周边盘旋，寻找。累了，就落在门前的电线上呼唤，一声接着一声，殷切又凄楚，听得人撕心裂肺。夏去秋来，它日复一日地呼唤，一直持续到秋叶凋零。

我以为在那个落寞的秋天之后，它会绝望地离开我家，再也不会踏进这个伤心地。令我意想不到的是，今年它又回来了，在这个疫情肆虐的初夏，善良的燕子还是带来了意想不到的惊喜。只是这一次，它变得沉默了，没有了凄楚的叫声，就这么默默地守望着空巢，似乎在一遍又一遍地回想往昔的美好。此情此景，我望着它的身影，更觉得撕心裂肺。

知乎上说，只有三分之一的燕子能够活到繁衍后代，很多燕子会在迁徙中死去。我确信，在目睹了那么多生离死别之后，它已经变得越来越坚强。

世间万物皆有灵，生死相随缘相逢。

没有哪个生命不想好好地活着，也没有哪个生命不对逝者表示悲痛，只是物种有别，表达的方式也不尽相同。一只沉默的孤燕，在经历了九死一生的迁徙之后，比我们人类更懂得珍惜生命。

我希望在不久的某一天，它能遇见另一段美好的爱情。