今天，农历十月初一寒衣节，回老家祭奠先人，追思父母的日子。可是，因为特殊缘故，今天我只能缺席。追思父母，本就是件悲伤的事，而不能去现场致祭，则是悲伤之外更加了一层悲伤。我只能委托大姐，在父母的坟前多烧几张纸，代我磕一个响头。

寒衣节，是说天气冷了，父母在九泉之下急需寒衣，所以，活着的人要送寒衣去为他们御寒。其实，送寒衣只是个象征性行为，表达一下后人的缅怀而已；但是，父母生前为我们送的却是实实在在的御寒的寒衣。

过去，我们穿衣服基本都是自家做的，纺线，浆洗，织布，一直到缝衣，几乎都是母亲所为。母亲一生留给我的印象，只有两件事：白天到生产队劳动，剩下的所有时间都在操劳家务。家务二字说来轻松，但真正包括哪些，恐怕没人能够说得清。养猪喂鸡，烧火做饭，服侍老人，伺弄孩子，纺棉织布，缝衣纳鞋。不管在家还是串门，甚至田间地头，开会间隙，母亲的手里似乎永远有一副鞋底在纳。尤其是我，皮得很，一双新鞋穿在脚上，没两天就露了脚指头；不出一礼拜，连鞋后跟都没了。母亲做的鞋根本供不上穿。

烧火做饭之类，只是辛苦点，还不至于到真正无米之炊的地步（虽然那时候经常“瓜菜代”）；但穿的却是实实在在的“无布之衣”。当时是人民公社时代，生产队种点棉花不够留种子的。没棉花怎么纺线？没布匹怎么缝衣？全家人的穿着，只能靠着国家发的棉票、布票。棉票、布票本就不多，还要做棉被、棉门帘之类，用来添衣就所剩无几了。天一冷，年关也近了，添新衣成了孩子们的最大奢望。为了能够让我们穿上新衣服过年，布票不够用，就轮流来，今年给你添，明年再给她。我们姐妹多，好几年都不见得能够捞到新衣穿。有一年，没有布票买布，母亲就买了几条围巾，连缀在一起，为三妹做了一件上衣。

每到了晚上，孩子们围着一盏豆油灯写作业，大人们则与来串门的邻居闲聊，只有母亲坐在黑灯影子里给我们补衣服。姐妹们自己的衣服自己缝，唯独我，上上下下都需要母亲亲自打理。平时，穿衣服也不讲究，袄袖子搽鼻涕，袖口油光瓦亮，一摸袖沿，刀片一般锋利；洗脸不洗脖子，脖子黑的像车轴（母亲语），不管衣服是什么色，衣领子永远是黑的。白天到处跑，衣服最容易开线，经常露出里面的白棉花。母亲埋怨道：“你这哪是穿衣裳，简直是吃衣裳！”长叹一口气，然后耐心的，仔细的把袖口、领口都拆开，用清水洗净，再把开线的地方都一一缝好。

我印象最深的是有一次早晨起床，母亲服侍我穿衣服。她先是把衣服用火烘暖，然后再给我穿。我嫌袄袖里面没有被火烤遍，就发了脾气，胳膊伸到袖子里一半，就不干了；一发脾气，胳膊使劲往外一甩，棉袄砰的开了线。一旁的父亲刚要冲我发脾气，母亲说：“算了，袖子里是挺凉的。”说完，就拿出针线笸箩，穿针引线，缝补被我挣开花的地方。我躺在被窝里看着母亲做活。因为袖口领口油渍太多太硬，母亲缝的时候必须戴着顶针，使劲扎才能扎的透母亲每缝几针，都会把针在头发里擦几下，到现在我都不明白这是为什么。这个场景始终留在我的记忆深处，至今犹在眼前。

母亲缝好了，再拿到火上烤，这次烤的可仔细了，没留任何死角；然后，再服侍我穿上。穿的时候，到处暖呼呼的，我满意了。穿好衣服，脸也不洗，饭也不吃，就跑到外面疯去了。

从小到大，我穿的都是母亲亲自缝制的衣服，一直到参加工作，才开始买衣服穿。从此以后，母亲也不再给我做衣服；因为即使再做，恐怕我也不会穿了。

母亲一辈子为我做了那么多的衣服，而现在母亲冷了，我只是烧点纸钱，就权作尽孝了；尤其不能原谅自己的是，竟然欲到墓前祭拜而不能。这个儿子，算是白养了。

                                                                                 2019/10/28