当年，与李炳莹、李毅二兄相善，炳莹兄戏称之为“大李、小李和老李”，源自于一部同名电影。炳莹兄最长，为老李；李毅兄次之，为大李；而我当时只有十七八岁，叨陪末座，为小李。

后来，我将这几个称呼经历了个遍。

最初是谁喊我“小李”的，记不清了，应该是在修桥工地上。那是我第一次与本村之外的人接触；而在此之前，村里人都是喊我的小名，也就是乳名。

最有趣的是二十二岁那年，我在《无名文学》编辑部，可华老师喊我“小李子”，那时还不知道李莲英是谁，所以觉得喊我“小李子”还有几分亲切感。

刚到教育局那会儿，年方二十五，全局百十号人，以我“殿后”，故而人们大都直呼其名，偶尔有人喊“小李”，我也“坦然相对”，很自然。

突然有一天，电教站的黄少杰喊我“老李”，我以为是喊别人，没理睬；他跑到我跟前，抱怨我不理他，方知喊的是我，觉得有点刺耳。斯时，我也就二十五六岁。

被黄少杰这一喊，真的就喊老了，从此再也回不去，一直叫成了真正的“老李”，慢慢的，我也就欣然接受了。

在我们这儿，不兴“大李”“大刘”的叫法，似乎也没有人喊我“大李”。

倒是有一天，与一群年轻的文学作者聚会，有人介绍我时，称我为“李老”，把我吓了一跳。一是觉得不配，二来也质问自己，已经老到被人喊“李老”的地步了吗？如果是真的，那就离“哀哉”不远了。

哀哉总归是要哀哉的，只是个时间问题罢了；不过，把各个阶段的称呼都经历了一遍，似乎也没什么了。

有人会喊“老老李”么？

                                                                               2019/9/2