谚云：麦收一晌，秋收一秋。意思是秋收虽然活多，量大，但时间拉得长，显不出多忙多累；而麦收不同，时间急，天气热，活重；抢收，抢轧，还要抢种，人都忙得脚后跟朝前了，饭都顾不得吃。
    越是这个时候，越需要补充营养，要吃点好的。可是过去不像现在，一年四季鲜菜不断，那时候很多本地菜蔬根本下不来，吃饭没有下饭菜，几乎是“干凿”。
   为了让我们吃的好一点，母亲想了很多法子，自己动手，制作美食，包括腌咸鸡蛋、腊肉面糊，红咸菜等。

    现在，咸鸡蛋到处有售，自然不算什么好东西；过去，鸡蛋可不是一般的奢侈品。庄稼人一年到头没收入，日常花钱，仗着“鸡屁股银行”呢。所以，腌了鸡蛋平时也舍不得吃，只等着麦收最关键的时候让受大累的享用；过去没有冰箱，很多食物（包括肉类）不能保存，母亲每到过年的时候，就将猪肉腌成腊肉。腊肉很咸（不咸不能长时间保存），等麦收时，取一块剁成肉末，加入到和好的面浆里，上锅蒸熟，就是美味的腊肉面糊了。

    但是，这些都不如红咸菜。现在想起它，我还会舌尖生津。

红咸菜，其实就是酱腌萝卜。我不知道这算不算母亲的独创，反正我在别处从未吃过那么好吃的腌萝卜。它不像普通的缸腌萝卜，把萝卜往缸里一摁，过一段时间，就捞出来吃，水哩寡气，除了咸，没有别的味道。酱腌萝卜不同。母亲每年自己走要做黑豆酱，也称“大酱”。酱做好之后，将萝卜洗净，埋到酱缸里，直到第二年的麦收，才把它取出来。经过大酱的长时间腌制，萝卜的里里外外已经浸成了深红色，晶莹剔透，看着就眼馋。豆酱的醇厚与萝卜的清香融合起来，在你的舌尖流连不去。这种“红咸菜”，不仅存放时间长，弥补了麦收季节没有鲜菜的缺憾，最主要的是好吃，让你吃过之后，永远也忘不了。

近年，我曾经试着自己做，但做出来的总不是母亲做的那个味儿。现在根本找不到当年母亲做的大酱了，只能用豆瓣酱或甜面酱代替，腌制出来的萝卜，色泽鲜艳而不深沉，味道寡淡而不醇厚，各种不对。于是，只好作罢。

母亲走了，把那人间的至味也给带走了，从此，世间再无红咸菜。   

                2019/6/15