我的精神导师——阿Q

不知为什么，一提“花甲”，会马上联想到“画押”二字。是两个词音、形相近，还是二者之间确实有关联？我想主要还应该是后者。

“画押”，指的是在公文、契约或供状上画花押或写“押”字、“十”字，表示认可。最著名的例子是鲁迅先生《阿Q正传》里的阿Q画押一节。法官让阿Q签字，他不识字，就让他画圈。于是，“阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”这份认真，半点不啻于领导签字“已阅”或者“同意”。

而之所以说花甲与画押有关联，是因为人到了花甲之年，是应该对自己有个总结的时间节点了。按照我国的人事制度，六十退休，说明你的政治生命已经结束，社会使命也已经完成，成了一个不折不扣的“老人”；剩下的就是如何活得自己高兴，最终打发自己“入土为安”，与别人（除了家人）无关了。一辈子的成败得失皆系于前六十年，到了花甲这个节点上，还不应该回头看一看自己的那行脚印吗？

我的这行脚印，走得歪歪扭扭，说明一辈子不顺。年轻时曾经对自己下过一回“结论”：“仕途无心，事业无望，挣钱无术”，自号“三无主人”。“仕途无心”，意思是无心于当官。这自然不是故作清高，恰恰相反，少年时心高气傲，不知深浅，一心指望着当大作家，根本不把当官放在眼里；“事业无望”，是知道自己没有当作家的那份才气；怎么办呢？只能图点实惠，想多挣点钱，可是又“挣钱无术”。其实说这些，就是向世人宣称：我就是这么一副干啥啥不行，爱咋咋地的德行。看似自嘲，实则倨傲，也证明了年少时的轻狂。

今年恰好是我的花甲之年。回首往事的时候，发现当年的这份戏谑“结论”，却是自己这一生最准确的写照！碌碌一生，一事无成；“三无主人”，适得其所。

所以，如果让我在这份“结论”上签字画押的话，虽无赴刑场的惊惧，却有失意者的尴尬。固然想学着阿Q的样子，使尽了平生力气画圈，“立志画得圆”，却未必画得圆。当然，到了这把年纪，是否画成了瓜子模样，已经无所谓了。

                                                                      2019/5/6