1988年，我被调到市委宣传部办《泊头报》。其时，我刚刚吃上皇粮，也不是党员，按理说是没有资格成为市委机关工作人员的，蒙金发兄不弃，以宣传部书多为诱饵，硬是把我弄了进来。

初进宣传部，颇有点刘姥姥一进荣国府的新鲜。首先吸引住我的是编辑部大办公室里栽在盆里的一株小树。主干细柔，但树冠葳蕤，叶子很大，绿得也很深沉；枝桠间居然还结了一个果子，鸭梨型，很青涩。我问编辑部同事这是什么树？同事告诉我是无花果。

无花果，听说过，没见过，顿时对它有了好奇感：不开花，果子是怎么长出来的？

当时，家属还在乡下，平时我就住在单位。晚上，大家都下班回家了，整个市委大楼空荡荡的。在办公室里，我一个人对着无花果发呆，琢磨不开花的果子究竟是怎么长出来的。看着看着，嘿然笑了：我一个“中共非党员”，硬是成了市委工作人员，不也是个不开花就结的果子吗？

果子青涩，我也青涩。市委机关人员都是规规矩矩的，用宣传部副部长维平兄开会时要求的，大家“要有个市委工作人员的样子”。市委工作人员是个什么样子？我新来乍到，不甚了了，依然保持着文艺青年的青涩与懵懂，工作之余与同事胡说八道，还经常与编辑部几个年轻同事“狂欢”，喝酒，野餐等等。那时还没有卡拉OK，就敲打着桌子唱歌，唱京剧。现在我还能哼哼几句麒派的《徐策跑城》与《追韩信》，就是当年跟闻章兄学的。这种种的不规范，激发了几个年轻人的热情，也引起了许多人的侧目。但我们根本不在乎，照样玩自己的，并且玩得很嗨。用闻章兄的话说，叫“灵魂大飞扬”。

因为不是党员，在市委工作有点跛脚，金发兄就想来个先结果后开花，非逼着我入党，质问我：“你知不知道你在什么地方上班？”一天晚上，他与郝喜祥来到我屋里，要求我写入党申请书，我推托说不会写。于是，金发兄斜倚在床上口授，郝喜祥记录，我则像个局外人似的在屋子里来回踱步。郝喜祥写完了，让我抄一遍，签上名字，就算是申请入党了。可惜的是，组织还未来得及批准，情况有变，我调回了教育局，终于成了一枚始终没有成熟的无花果。

而编辑部里的那枚无花果却在渐渐地长大。别人告诉我，果子成熟之后会发软，变色。我几乎隔几天就会用手捏一捏那硬硬的果子，看看软化了没有，别人就笑话：“不用熟，也被你捏熟了！”我不管，照捏不误，终于有了一丝淡淡的绯红色。看来，离成熟越来越近了，就更加密了捏的频率。我担心的是，等它熟的差不多的时候，被别人抢了先机，成了别人的腹内之物。

其实，我这种担心是多余的，人家都是规规矩矩的市委工作人员，根本没有与我抢的想法。我还是不放心，没等它完全成熟，颜色刚刚发紫，也有了一点软度，就被我毅然决然的采摘下来。闻一闻，有一股淡淡的清香。我可不能像猪八戒吃人森果，没品出滋味就滚下肚了，我要仔细的品品，看看它究竟是个什么味道。迫不及待的洗净，拨开那层皮，放到嘴里一尝，果肉糯糯的，甜甜的，一股清香在口腔里荡漾。越想细嚼慢咽，可是馋虫不给做主，匆匆忙忙就进了喉咙，终于还是猪八戒的人参果。不过，我倒是记住了：真的很好吃。

无花果熟了，我却没熟。翌年清明节，无花果树被人搬走了 ，《泊头报》也寿终正寝。两棵树都倒了，我们这些猢狲自然作鸟兽散，有无花果陪伴的日子也终于结束；而我这枚人形无花果，终究也没成熟。

                                                                  2019/4/18