——读张艳《手艺的黄昏》   

    这两天朋友圈里都在传阅张艳的散文新作《手艺的黄昏》。我对作者没有任何的了解，见大家纷纷点赞，也就读了一遍，很喜欢。我历来很少跟帖，竟忍不住点了一个赞。张艳很快加我为好友，我虽有点错愕，仍然说了读她作品的感受：很亲切。

     不是故意说好话，这种感受是真实的。她所描写的那些旧时手艺，于我都是很熟悉的。虎头鞋，自编凉席，纺线，纳鞋底，黄豆酱，擀面条，蒸馒头，都是儿时司空见惯的东西；作者说不清的锔碗匠那个像是一把二胡，一来一去地“吱咕吱咕”的补碎瓷片的家什，叫锔碗钻，也就是平时人们所说的“没有金刚钻，别揽瓷器活”的金刚钻。我们小时候最爱哼的童谣：“锔盆锔碗锯大缸，老大娘的裤子掉到水缸”，说的就是这个。她所说蒸米饭的杉木桶我没见过，但我见过走街串巷“箍木桶”的。过去担水用的水桶，都是木制的，铁箍箍曲木板而成，很复杂的工序。

最打动我的，是作者笔下手艺人的那双手。手艺手艺，靠的就是那双手。“手艺，强调的是手上功夫的重要，一双粗糙的手，一双布满茧痕的手，一双被证实过的无所不能的勤劳的手。”“有手艺的手不都是精致的”；但是，粗糙的手做出的却都是精致的活儿。

随着人们生活水平的提高，这些手艺大都失传了，那些曾经给人们带来诗意的东西，逐渐走向没落，乃至湮灭。这使我想起来上世纪很著名的一篇小说，李杭育的《最后一个渔佬》。他所描写的渔佬，就是被现代生活所淘汰的一个古老的行当。

这是一个时代的悖论：科技越发展，生活的诗意越少，导致一些装点了人们生活的手艺，成为现代文明祭坛上的牺牲。尤其是现代人紧张的生活节奏，碾压了人们生命的精致，诗意的栖居成为一种奢望，乃至于不得不以“返璞归真”，“重归自然”来弥补诗意沦陷所带来的心灵空缺。作者对古老手艺的追思，应该就是出于这种情感的需求与渴望。

现代文明与古老的手艺，精致的生活，难道真的不可兼得吗？本来我对此是悲观论者，但张艳（或者说是张艳的女儿）提出了一种新的可能。她女儿的手工课老师教她用彩纸折叠出小星星。她说她班里的学生都会编，而且经常是比赛谁编得最快最周正。“小女生们手到之处即开成花儿一片，红的粉的彩的星星在她们灵巧的小手里转来转去。”在下一代的身上，看到了古老手艺的延续与传承。就像张艳所说的，“有些手艺不是消失，它隐遁于逝去的时光里，是以另外一种形式在等我们慢慢地收藏，这是我们永远的手工课。”还有对下一代人的浸染。

文明可以暂时部分坍塌，但是，随之将会有新的建设。我倒不觉得“手艺是一根回形针的形状”，而是一种螺旋式的存在与发展，因为这是现代人的精神需求。物质文明离开了精神文明，必然是跛足的。

套用莎士比亚的一句话：诗歌还是远方，这是个值得思考的问题。

                                                                               2019,1,31.

附：张艳作品 | 手艺的黄昏

老巷细细长长的，幽深、静谧。

长巷铺着旧青砖，磨砖对缝，腰带般挽着两侧的宅子。有烟纸店，有布衣店，有银饰店，有酒坊，还有木工坊。巷里老宅居多，有着完好的古民居建筑群。有的大宅子前面是店面，后面五递五进，房舍数间，一色的大屋顶翘檐，长方形天井犹如一座大盆景，厢房掩藏在水磨青砖里，门楣上雕琢着我认不出来的许多人物，其头发丝、胡须、蟒袍玉带，皆栩栩如生。窗棂上简洁的横条、竖条拼接出来的图案，并不怎么刻意，就描出了兰花、蕙草和翔鸟喙羽的图饰。

走在老巷里。有老艺人戴一副掉到鼻梁上的老花镜，坐在门里，手上不闲着，刀锤“笃笃”，打磨一只新做好的杉木桶。

刨磨雕镂是个很枯燥的工作，雪白的木屑在板凳上堆高，几乎淹没了新成型的木桶的样子，也几乎淹没掉刨木桶的粗糙的手。有手艺的手不都是精致的。

细细地，从堂屋里长流来昆曲的慢板，一只老式木匣子风情地蹲在桌角。

仔细端详老人手上的活计，打磨的杉木桶已初具俊模样，问老人家：

“用木桶来做什么？”

“蒸米饭。”

一只多么富丽多么奢侈多么芳香的蒸饭木桶。这样的一只木桶放在现代气息浓烈的商场，简直成了天方夜谭。

上个世纪的很多事和物，几乎都成了天方夜谭。外婆曾留下一套叮当作响的老虎头帽子，是给过“百岁”的婴儿戴的。新绿的缎面上，虎眉似树叶，眼睛是一束灯苗，嘴巴像一朵莲花，胡须像一蓬白色的葱根，缀上螺旋状的铁芯，眉心正中用金黄丝线绣上一个“王”字，配以丝丝跳跃的银片。外婆是把战神般的老虎作为动物里的天使来供奉的，这虎帽连带轻摇慢舞的饰片佩戴在过“百岁”的婴儿头上，律动摇摇。吉利和祥的好彩头，外婆靠一根铁针、几团彩线和三两饰片就完成了。

后来搬家，虎帽遗失在了老宅，至今回想起来让我耿耿于怀。那灯芯绒缎面上满绣金丝银线的雄姿虎王经常回到我的梦里来。

还有插在大花瓶里的鸡毛掸子，像是农历的插图，习俗的图像志，总能勾起无限的遐想。这么美的东西，以至于忽略掉它的实用价值。从清洁卫生的角度讲，它远不及一块棉抹布，鸡毛掸子雄赳赳气昂昂地戳在屋内一角，更像是镇宅之宝。

编凉席的老姑奶奶曾是村子里的座上客，她用竹篾编的凉席漂亮、紧实、耐用。两脚踩住竹篾的一头，双手在四根竹片间翻腾、挑挪着，一袋旱烟的工夫，一尾漂亮的席子就编出了边角。谁家若是有老姑奶奶编的一尾凉席，那绝对是荣光。还有补碗匠，一听“锔盆锔碗锔大缸嘞——”的声音，就知道是活计最好的老李头儿挑着补碗工具的担子过来了。具体那个摔成两半的青花瓷碗是怎么补好的，真是让人费心思。那个补碎瓷片的工具，至今我不知道叫什么，像是一把二胡，一来一去地“吱咕吱咕”。补好的粗瓷碗上，铁钉一排，均匀齐整，似乖巧的小儿坐于小板凳上。时间一长，这些铁钉会生锈在瓷碗上，漫漶成浅绛的颜色，气韵生动，让粗瓷大碗有了故事。

捧着碗，吃完粥，对着补过的空碗发一阵子呆。

多少年过去，如今再也找不到那只有故事的碗，和那声悠长悠长的“锔盆锔碗锔大缸嘞——”。手艺人跟老巷一样让人想起便会静静地发一阵子呆。仔细回想一下，我有什么传承了祖父母、外婆和父母呢？纺线、纳鞋底几乎早已失传；做黄豆大酱也好多年不倒腾了。唯一保留了父母气息的，就是偶尔地怀念旧时，自己和面、擀面、切面条，且切出来的面条粗细均匀，长度适中，完全不逊父母的手艺；还会用老肥发面，使碱面沏水来中和老肥，蒸黄腾腾开花儿的大馒头。

手艺，强调的是手上功夫的重要，一双粗糙的手，一双布满茧痕的手，一双被证实过的无所不能的勤劳的手。

女儿走过来，饶有兴致地看我写字。顺便说一下，我写字，不是在电脑上用键盘机械地敲出来，我习惯了用笔在纸上写，而且是铅笔，沙沙沙，沙沙沙，细雨滴蓑衣。是的，用铅笔，铅笔写字快，比毛笔钢笔水笔都快。发明用软木包裹黑色石墨做成细脚铅笔的人，肯定是有着不一般手艺的，这样聪明还不算，他们在铅笔的另一头儿设置上一块精巧的橡皮，这头儿铅笔字写错了，换个头儿，就可用来擦掉，真是贴心贴肺般方便。以后制作铅笔也成稀罕的手艺了吧。

女儿看我这么卖力写，她想了想，说：“老妈，我也有拿手绝活哦，而且绝对纯手工，你看是不是也算作手艺？”说着，找出一条彩纸，小手左折折右折折，一分钟不到竟然叠出了一颗圆鼓鼓亮闪闪的小星星，就跟变戏法似的。

让我愕然。

女儿说这是她的手工课老师教的，她班里的学生都会编，而且经常是比赛谁编得最快最周正。小女生们手到之处即开成花儿一片，红的粉的彩的星星在她们灵巧的小手里转来转去。

一支铅笔，削也削不完，像极了童年；一只瓷碗上的绛红色，总是开在梦境里；一条老巷，走进去，沾满亲人的目光；一只杉木桶，芳香着在长巷里晃啊晃……

是不是有一天，所有的老手艺跟随旧时光最终只能成为一门怀旧的绝艺。

真想握住手艺背后那双温热的手，哪怕只轻轻触碰一下，就能“恁今春关情似去年”。手艺是一根回形针的形状。看来，有些手艺不是消失，它隐遁于逝去的时光里，是以另外一种形式在等我们慢慢地收藏，这是我们永远的手工课。

（作者简介：张艳，河北省沧州市人。中国散文学会会员，河北省民俗协会理事。《西部散文选刊》（原创版）沧州工作站站长；2017年荣获第三届河北省七夕“才女星”荣誉称号；首届鲁迅文学院自然资源系统作家研修班学员。）