我是个茶盲。

并不是不爱喝茶，几十年的机关生活，养成了每天早晨一上班就泡一杯茶的习惯。几大茶系的产品都喝过，但我分不清它们之间的区别，觉得除了茉莉花茶有一种淡淡的香味，其余品种味道似乎都差不多。所以，我喝茶纯粹是一种习惯，就像猪八戒吃人参果，稀里糊涂吞下去，什么滋味也尝不出来。我也尝试过研究，买了很多关于茶的书，有古人的，今人的，还有外国人的，甚至不惜重金买了大部头的《茶事典》。但看了半天，仍然稀里糊涂，毫无心得。不得不承认，我的味蕾就是一个糊涂蛋，从来就没明白过。

什么时候开始喝茶的？记不得了。说来可能没人信，我在二十岁之前从没有见过茶叶，我对茶叶的概念，全部来自文学作品。小时候，如果家里请人帮忙干活，会把大枣烧糊了，放在暖壶里用开水冲泡，名曰“枣茶”。这枣茶甜丝丝的，有一种类似咖啡的糊巴味，还真的不难喝。至于认识真正的茶叶，是我到了县城工作以后，单位有一位姓齐的同事喜欢喝茶，还喜欢向人推荐好茶，我对茶叶的初步认知，基本都是来自于他。

于是，我也开始喝茶，喝的是那种一块钱一袋的茉莉花茶。尤其是听说喝茶可以解酒，每天喝酒之后，便把喝茶当成了吃药。随着条件的改善，喝的茶品种越来越多，价格也越来越高。有时候借助于狐假虎威，也会有人送点好茶。喝免费的茶，不喝白不喝，而且越喝口味越刁，尽管知其然不知其所以然，但凭着直觉，似乎也能品出一点什么，虽然说不清这“什么”究竟是什么。

近年来，喝茶成了一种时尚，街上出现了不少茶楼、茶室，很多人喜欢到那里喝茶、聊天。吾生也鄙，粗鄙面目此刻遂暴露无遗，总觉得花那个钱攀附风雅，是一件很不划算的勾当。家里有书房，有茶叶，朋友来了喝喝茶，说说话，不也挺好的吗？干嘛非得跑出去花那个钱呢？

有不少朋友很讲究，家里置办了喝茶的茶具，很精致，也很繁琐，我这种粗俗人等很不适应。近来在方正弟的正园聚会多，他家各种茶具置办的很周全，很专业的那种，现煮现喝。茶壶比我的茶杯大不了多少，茶盅则不满一口。喝这种功夫茶，须有饮相，要神定气闲，要从容，要安静，要慢慢品，仔细呷，不能龙吸鲸吞。我平时喝茶，过去用的是那种茶缸子；后来有进步，改为茶杯，大号的那种。赶上渴了，一连灌下好几大杯。苏东坡把我这种喝茶法称为“驴饮”，假如与他同座，早就被赶出来了。方正照顾我，特意为我准备大一点的杯子，我总是在众人的嘲讽与不屑中旁若无人的猛喝暴饮。我做不来那种高雅状，粗鄙就粗鄙吧，骨头里带来的，怕人笑话也不成。粗鄙人有粗鄙人的活法，有粗鄙人的喝茶法。这辈子是准备将粗鄙进行到底了。

粗鄙人一般都胡吃海喝，吃的脑满肠肥，喝得大腹便便，三高是铁定的了，比如我。最近，外甥女晶晶不知从哪里学来的法子，将几种茶放在一起煮，说是治三高，非要我试试，并不由分说，将茶叶带茶壶都捎来了。孩子一片好意，当舅的哪好辜负？再说，此事并不繁复，分别将三种茶放进壶内，加水煮就是了；而且，换一次茶可以喝一天。我试了试，味道还凑合，也就坚持喝了下来，慢慢的，快成习惯了。我对晶晶说：“你非让我喝我就喝，可是喝习惯了，你得负责供应茶叶。”等于是赖上了。慑于当舅的蛮横，闺女不敢说不，唯唯而已。

看来，喝茶也得有喝茶的命。

                                                                                                     2018-8-13