老哥儿几个准备去唐山，看望住女儿家的郝熙祥。出发前，给郝熙祥打电话，却得知他已经回了老家。清明临近，他是回来为去年去世的老伴扫墓的。一提扫墓，大家心里顿时一沉，谁都不说话了。

中午，我在家里招待他，并请了振如兄与宝春、方正二弟作陪。看到郝熙祥一副憔悴的样子，大家都很难过，但是，喝酒时都尽量避讳有关的话题，王顾而言他。其实，回避也没有用，谁心里都有数。

他的老伴李瑞芝是去年六月份去世的，很突然，郝熙祥与孩子都没有思想准备。李瑞芝退休后，几乎一天都没有休息。先是到私立幼儿园当园长；后来大女儿有了孩子，就去唐山看孩子，一看就是数年。如今，孩子看大了，女儿想报答一下母亲，让李瑞芝到澳大利亚去旅游，报了名，交了费，人却没了。郝熙祥顶替老伴的名额去澳大利亚。出国填表的时候，填到“婚姻状况”一栏，郝熙祥忍不住老泪纵横。后来对我们说，那一刻，他实在受不了了。如今，大女儿的第二个孩子又出生了，看孩子的任务自然就落到郝熙祥的身上。我问他，平时在唐山干什么，他说除了看孩子还是看孩子。我问：“自己每天也喝点吗？”他说：“有时候喝，自己炒个菜，顶多喝二两。”其实，谁都听得出这其中的酸楚。平时，女儿女婿都去上班，家里只剩下他与一个未满周岁的孩子，连个说话的人都没有。即便喝酒，也是自斟自饮，酒入愁肠。平时与我们这班饺子党热闹惯了的，突然过这种落寞的生活，恐怕谁都不会适应。

话题很自然转移到养老问题上。这些日子，大家聚到一起，几乎离不开这个话题。振如嫂子曾经与女儿提起过将来住养老院，女儿只说了一句“神经病”，就不再理这个茬了。无独有偶，我写了几篇有关养老的博文，女儿看了留言说：“你就是闲的！”口径惊人的一致，说明什么？代沟。她们根本不理解我们的心理感受，也体会不到我们这代人的焦虑感、无助感与危机感。也许，她们从心理上还不能接受父母已经老了的事实，以为仍然是能够为他们遮蔽风雨的父母。可是，不相信父母老了，父母仍然老了。以我自己为例，大病没有，小病缠身，每天服用的药品成堆；老伴身体比我好，可是毕竟年纪不饶人，老年帕金森症很厉害，有的时候手抖得连碗都端不住。孩子们觉得很遥远的情况，其实随时都可能到来，分分钟的事。

饭后，送郝熙祥走的时候，大家都没多说。回到那个空空的家，他只能独自面对；过两天他就回唐山，继续为女儿看孩子。等这个孩子上小学的时候，他已经年过古稀了。我们这代人几乎都是这样，年轻时就为生活奔波；退休了，本以为解脱了，可以安享晚年了，孰料革命远未成功，还要担负起照顾隔代人的重任。等到不用伺候人的时候，自己却需要人来伺候了。这一辈子就像拉辕的骡子，不到筋疲力尽，怕是永远也解不了套。作为爷爷奶奶，眼巴眼望的盼孙子；孙子真的来了，自己也成孙子了。管一个孩子要六七年，现在，又开放了二胎政策。把两个孙子看大，至少耗尽十几年的光阴。到那时，已是黄昏沉沉，都迈不动脚步了，想再享受生活，其可得乎？这才是真正的春蚕到死丝方尽，献了青春献黄昏，路漫漫其修远兮，只有死而后已！也许这就是盼望孙子的代价。

老伴看着神情暗淡的我，安慰道：“谁家又不是这样呢？都这样！”

                2018-3-28