早年读叶绍翁《游园不值》，对其中的那句“小扣柴扉久不开”很是疑惑：是柴扉主人不在，还是明明在家而故意不开门？我怀疑是故意不开的。满园春色且有红杏探出墙外，说明有人精心经营，说不定主人柴扉一闭，在里面独享清兴。他不愿意让外来者干扰了自己的清静世界。

春节临近，我即告诉身居同城的外甥女，正月初一不要来拜年，那天我闭门杜客，来了也不开门。外甥女无奈，只得唯唯。老伴说：“你是不是有点不近人情？”我说：“三步两步的道，什么时候想来不能来，干嘛非得赶在这一会儿来？”老伴说：“这不是大过年的，孩子来给你拜年吗？”我说：“拜什么年？忙活了一年下，在家休息一下比什么不好？”老伴说不服，干脆不理我了。

我何尝不知道自己的有悖常理？其实是源于少年时的一段心理阴影。拜年确实是中国传统文化重要的部分，好处能够罗列出一大堆，但对好玩心重的孩子们来说，却未必是一项享受。小时候在家过年，吃过了初一饺子，天还不亮，就被大人拉去到各处拜年。这拜年几乎是挨家转，见门就进，进门就磕头。大部分人家热情接待，抽烟吃糖满照应，还说得过去；有的人家就很冷淡，不搭不讪的，令人扫兴。有些上年纪的人专爱“擎头”，地上专门铺了垫子，来人拜年，毫不客气：“来，磕吧！”早等着给他磕头了。还有过年上供的人家，堂屋里摆着自家父母的灵位，大家进去之后，这头是必须要磕的。头是磕了，心里却不服，除了自己的父母，谁心甘情愿的给八竿子打不着的远房亲戚磕头？对于爱“擎头”的人，我们磕头时也是“偷工减料”。拜年的时候，都是年纪大的人在前面，他们在前面磕头，我们故意躲在后面，一边高喊“拜年啦”，身子却不动，互相坏笑着扮鬼脸。有时走到人家门口，故意大声敲门，还没等人家出来，便喊着：“俺们来拜年，不开门就走了！”等主人来开门的时候，我们早就走远了，把主人尴尬的晾在那儿。就这样一直转到中午，腿酸了，肚子也饿了，领头的长辈一说：“就到这儿吧。”我们便如被释放的囚徒，忙不迭的跑掉，该回家吃饭的回家吃饭，该跑着玩的就跑着去玩了。 

成年之后，参加了工作，春节期间的应酬仍然是繁重的负担。忙了一年，好不容易放假了，却不能好好地休息一下，还要骑着自行车到处转：在职的领导家里自不必说，谁不想讨好领导？就是退休的领导家里也必到，否则就会被说成“人走茶凉”；同事家里得去，仿佛不打个照面便是瞧不起他；朋友家里更不用说了，真的不去，见面便是一通骂；还有远近亲戚、同学、战友等等。转一圈下来，也是不近的路程。有鉴于此，团拜会应时而生。在机关里，我是团拜的积极主张者：见了面，就算拜年了，省了去家里的麻烦。当然，那些重要的关系，即便在团拜会上见了面，仍然要到家里去，比如现任领导。直到后来，随着通讯工具的进步，可以打电话，发短信，到家里拜年的负担才稍微轻了一些。

内退之后，社会交际少了；主要是年纪大了，腿脚懒，心也懒了，对一些可有可无的应酬顿生厌烦之心。过去是给别人拜年，现在是别人给自己拜年；拜年者厌烦，被拜年者也厌烦。总觉得逢年过节，何如躲在家里与家人享受一下天伦之乐，或独自在家享受清闲？再说，现在通讯工具这么发达，打个电话，发个短信，有话说了，礼数到了；况且手机都能视频，有声有图，意思一下也就行了，何苦非得大老远的跑一趟呢？只是大家都抹不开这个面子，虽然心不甘情不愿，还必须撑着。我想，那就从我开始吧。大家互相理解，安安静静的过个年，与家人一起其乐融融的，岂不是好》

我想，也许这也是《游园不值》里主人“小扣柴扉久不开”的缘由吧？

                                                               2018-2-17，大年初二。