今天是农历腊月廿三，辞灶的日子。可是在许多地方，已经无灶可辞了，因为大部分人家都不再祭拜灶神。

中国人信奉的各路神仙有多少？大概没人说得清。曾经读过一本研究中国民间诸神的书，说有数百之多。不管是哪路神仙，是神即是爷，就得磕头祭拜。这么多的神都要祭拜，一般人家大概连香火钱也出不起，只好捡着对自己最重要的拜。所以，就有了“五祀”的说法，即五神：门神、井神、厕神和中溜神，而最重要的就是灶神。在我的记忆中，过去每到年关临近，我们去赶“烂市集”，除了购置过年的东西，必须“请”一张灶王爷回来。有资料说，灶神姓张，长得很美，“其状如美女，着赤衣，名髻也”，但我看到的画像里的灶王爷，却是一副凶神恶煞的样子；旁边那位灶王奶奶叫高兰英，胖胖的，像极了木偶片《半夜鸡叫》里那个凶恶的地主婆。

灶神之所以重要，是因为他除了掌管人们饮食，赐于生活上的便利外，还是玉皇上帝派遣到人间考察一家善恶的官。用现在的话说，就是“民情观察员”，或者官方派来的“特务”。他随身拎着俩罐子——恶罐与善罐，专门装一家人的善恶记录。每年腊月廿四日，灶神要离开人间，上天向玉帝述职，禀报一家人这一年来所做所为的情况。所以，腊月二十三晚上，一家人就得提前为他送行，又称"辞灶"。送灶神的供品一般都用一些又甜又黏的东西如糖瓜、汤圆、麦芽糖、猪血糕等，总之，用这些又黏又甜的东西，目的是要塞灶神的嘴巴，让他回上天时多说些好话，我们老家是蒸年糕。祭拜的时候，都要上供，除了其他供品，最主要的就是年糕。摆好之后，先是给灶王爷磕头，然后将画像烧掉；到大年三十那天，再换上新“请”来的那一张，也就等于灶王爷重新到任了。

小时候，我对祭拜灶神不感兴趣，但对祭拜的供品感兴趣，因为都是平常吃不到的好东西。尤其是那诱人的年糕。年糕分两种：高粱面与黍子面。高粱面年糕红彤彤的，黍子面年糕黄澄澄的，里头有枣，又黏又甜。磕头的时候我就总在想：这灶王爷是个贪吃的家伙，不给他好东西吃，就不替人说好话，看来也算不得什么好玩意儿。不过这家伙也好糊弄，给点年糕就把嘴给封住了（用现在的话说就是“封口费”）。谚云：“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，灶王爷借公职徇私舞弊，吃拿卡要，而且回到天上说些什么也没有人知道，反正是福不是祸，是祸躲不过，一家人的日子该怎么过还怎么过，慢慢的，也就没人拿着他当回事了。现在很少有人家再供奉灶王爷。他的命运的衰落，是不是与此有关？假如像现在的“巡视组”，不吃地方的“贡献”，自己开火做饭，下场是不是会好一点？

灶王爷无灶可辞，是人心不古，道德滑坡，还是他自己“为神不尊”，失掉了人们的敬畏？抑或是天宫体制改革，作为可有可无的“神位”被“精简机构”？这大概只有他自己说的清了。

                                                                           2018-2-8，农历腊月廿三