（父母六十大寿留影）

昨天吃早饭的时候，我问老伴：“明天中午吃什么？”对我这无头无脑的问话，老伴一时有点诧异，但随即就反应过来了，说：“不是吃长寿面吗？”

老伴是全家人的活字典，每个人的生辰八字都在她心里装着。今天，是吃长寿面的日子，因为是父母的冥诞。父母二人相差一岁，却是同月同日的生日：农历十月十四。老人健在的时候，这一天都是要吃长寿面的。老人不在了，照样如此。其实，我不问，老伴也不会忘记。全家人谁过生日她都记得清清楚楚。作为家庭的女主人，这是她的职责所在；而这份职责，是她从母亲那里传授过来的。

过去在农村，除了高龄老人做寿，没有人会把生日当成一回事，尤其是农忙的季节，地里的活儿追着，脚后跟都朝前了，哪里还会过什么生日？但在我们家不会忘记，即便你自己忘了，还有母亲记着。这一天中午，家里必然吃面条，也就是长寿面。农闲的时候，会郑重其事的吃一顿丰盛的凉面，面条是母亲亲手擀的，又细又长，宽窄整齐；卤子也比平日丰富，应时的蔬菜卤，里面会有难得的腊肉丝；作为配菜的菜码也很多，黄瓜丝、焯豆芽、胡萝卜丝、芝麻盐等等，一应俱全；农忙季节，顾不得弄这么丰盛，但一顿葱花面汤是免不了的。即便是经济最困难的那些年，仍然如此。那时，吃白面是件很奢侈的事情，赶上年头不好，生产队里根本不开称，因为打下的麦子，连来年的麦种都不够。一年到头连一粒麦子都不分，哪里来的白面可吃？即便过年的时候，都是靠上级救济，才能吃上一顿过年饺子，正月初一中午，就改吃窝窝头了。平时就更不用提了，吃白面连想都不用想。但是，母亲有办法。没有白面，她会用细面箩将玉米面箩一遍，再将细玉米面加水和面。玉米面活不到一起，母亲就把榆树皮轧成粉，作为粘合剂加在面里，就能擀成面片，切成细细的面条。虽然不如白面条口感那么细腻、润滑，但加上葱花油，那味道已经是当时所能吃到的至味了。你别说，即便到了后来条件好了，凉面成了家常便饭，菜卤也比当年丰盛了许多，但在记忆里，仍然胜不过当年那顿细玉米面的热面条。

到今年，母亲走了整整十年了。从此，谁的生日她也不操心了；但她的这一职责，被老伴继承下来了。全家人不管谁过生日，也不管本人在不在家，中午家里一定是吃长寿面的。

今天是父母的冥诞，在天堂里，有人会为您们过生日，吃长寿面吗？但是，咱家里有。我会将两碗丰盛的凉面，献祭在您们的灵位之前。

双亲大人，尚飨！

                                        2017-12-1，农历十月十四，父母冥诞日。