——读河丁新作《生病》

读河丁的新作《生病》，只读了第一段，思路就被定格在文中的一个场景：“我牵着狗经过喷水池时，她正直挺着身子趴在对面广场边的长椅上，除了头和两只光脚耷拉在长椅两头，全身上下被厚实的长衣长裤密密地包裹着，乍看像一只被窝卷。”一般说来，人直着身子躺下，都是脸朝天的，而“她”为什么是趴在长椅上？路过的曼妙女子倒是透露出一些信息：“——枉费了、意悬悬半世心，好一似、荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定!  ”如佛家的偈语，说了什么，又似乎没说什么，我只得继续读下去，去寻找我想得到的结论。

结果看到的，仍然是死亡前匍匐的姿态。那是一个外号叫“老豆芽”的老人。“他总是趴在打麦场边的小床上，不同的是有时他会屁股高高撅起，双臂紧抱，或侧过半边脸、或用以头抢地的姿势匍匐。每次从他旁边走过，我都听见他喉咙里咕噜咕噜的声响，其间还夹杂着尖细的啸叫，像冬天寒风掠过枯枝发出的声音。”

我在转发此文的时候，加了一句按语：“我一直在想，趴在长椅上的那个佝偻着身子的躯体，到底象征着什么？”作者回答说：“那是一种生命的匍匐，在疾病面前，人们不得不卑微而虔诚。”

也许作者说的是对的。所有的生命在疾病面前，都是卑微而虔诚的。但是，卑微而虔诚有用吗？开头那个老太太“挺直着身子”，也许是认命了，毕竟把躯体放平了；但“老豆芽”似乎不是，他趴着的时候，“会屁股高高撅起，双臂紧抱，或侧过半边脸、或用以头抢地的姿势匍匐。”拱起的躯体，说明了他的痛苦与不甘。他“二十郎当岁时，跟父亲他们一起挖茨淮新河，冬天在河工上冻成了‘齁喽’。由于没钱好好医治，齁喽坐下了根，再加上他身材矮小、面庞黑瘦，人看上去像条断了脊梁的狗，一直挺不起胸膛。老豆芽一辈子没娶到媳妇，一个人住在打麦场边的小土屋里。”同样是生命，但生命与生命的不同，是一种不公平。把所有的不公都归结于疾病，显然更不公平。所以，我回答作者说：“卑微与虔诚拯救不了世界，也拯救不了自己。”

下面，作者连续举了奶奶与姑姑的例子，来说明生命在疾病面前的卑微与虔诚。奶奶死了，带着无以言说的痛苦。但在奶奶死后，人们只顾了痛苦，对巫师留下的那句“治住了，治住了！是长虫精”，却再也无人追究。究竟治住了什么？怎样治住的？谁治住的？通通成了永远的谜。姑姑的死，却加剧了读者的这种疑惑：“我本以为姑姑会比我跟妹妹先治好，因为生同样的病，她吃的药却比我们吃的药好——记得她最常吃的药是利福平——褐红色的小药片，一天两次，一次两片。我和妹妹只能吃异烟肼片加维生素B6。”但作者以为的以为错了，姑姑还是死了，但我敢肯定，绝对不仅仅是因为“我们可以打针，她不能。”

作者故意绕开了导致生命脆弱的社会与政治因素，去探究“什么是生之沉重、什么是生之无力”，最终归结于生命的卑微与虔诚。显然这不是事情的全部。在这一点上，我不完全同意作者的意见。开头那个老太太的病，无人知情；老豆芽的病是因为在河工上冻的，还没有经过很好的治疗，才坐下的病根；作者也没说奶奶得的是什么病，仅凭着痛苦的死在家里而不是医院里，就足以说明其家庭经济的窘迫；姑姑尤为如此，怕打针是导致死亡的主要理由吗？生命在大自然面前显得脆弱，但在社会与政治环境面前或者更脆弱。人类也许无法彻底征服与战胜大自然，但对人类生存的环境，并不是说完全不可作为。因为环境的恶化，大半是人类自己造的孽。于是，问题就会到了本文开头的那个场景：那匍匐着的躯体与拱起的腰板、撅起的屁股到底隐喻或象征着什么？我想：大概就是对自己生存环境与生命状态的不甘与抗议；那高高撅起的屁股，是生命在最后一刻揭竿而起的愤怒的旗帜。

我这样说，或许离作者的初衷与立意已远。但我做出这样的思考，恰恰是因为这凄美的故事与作者感人的叙述打动了我。能够感动读者，并引起读者的思考，不管这种思考与作者的初衷是否一致——从这个角度上说，作者的目的达到了，作品成功了。

我读过作者的作品不多，也就是三几篇的样子，但每篇都给我留下了深刻的印象。作者的语言平实简朴，不尚华丽，但准确、明快，如山间小溪，清澈可鉴，潺潺的流着，顺畅而欢快。在平静的叙述中，蕴含着作者对这个世界的思考，揭示的是作者自己的生命体验。读着这样的作品，如在炎热的天气里，摇着芭蕉扇，品着茶的清香，听作者的娓娓道来。小故事，大道理，我喜欢这样的作品。

眼下已是金秋，我家院中的山楂结满了果子，一簇簇，似燃烧的火炬，是收获的季节了。愿河丁先生的创作，如眼前的红果，红火而丰硕。我觉得这样说大抵是不会错的。我们期待着。

                                                                          2017-10-15