【肖泰按】因为编《宛在集》，整理过去的文章，发现了这篇小文。它作于2001年清明节，发表于2001年4月11日《泊头教育》第11期（总第92期）。此时，距父亲去世，只有半年时间。文字很粗糙，但情感是真挚的；十六七年过去了，现在重读，仍然止不住老泪纵横。所以，重新发在博客上，以致哀思。

    父亲分明感到已经走到了生命的尽头，于是，将平时所每日必读的书法字帖、名人作品选、对联书籍整齐地码成一摞，将数杆大大小小的毛笔洗刷得干干净净，让母亲放到我的书房里，说：“用不着了。”

果然，父亲从此没再看这些东西一眼，甚至再未提过酷爱终生的书法之类的话题。一两个月后，病情终于不治，在嘱托完所有的亲人之后，告别了他生活了六十七年的世界。

那摞书与毛笔，就静静的摆在书房里，我始终没有动过。处理完老人的后事，我独自一人呆坐在书房，满脑子空白。经历过之后，才真正懂得了什么叫撕心裂肺，什么叫欲哭无泪。父亲1997年被确诊为结肠癌，后转为肝癌，平均每年一次大手术。经历了三次大手术的痛苦之后，终于也未能挽留住他的生命。家里人一直都瞒着他的病情，但以他的一世精明，恐怕他心里早就有数了，只是不愿捅破这层纸罢了。当他把心爱一生的笔砚收拾起来交付家人的时候，其实大家心里都清楚发生了什么，只是谁也不忍心说破。

我的祖上几乎都是读书人。直到现在，还不时有人提起我的家学渊源。其实，父亲小时候正逢乱世，只读过四年小学；但凭着自己的好学，在村里算是有文化的“先生”一类的人物了。他在生产队当了几十年会计，闭着眼能够把算盘打得滚瓜烂熟；他的书法，尤为村里人所称道。每到春节临近，远远近近的人们就会拿着红纸涌到我家，让父亲写对联。父亲也有求必应，来者不拒，写好的对联摆的几间屋子插脚不下。有时候自己还要白搭纸墨，惹得母亲总是唠叨。平时，父亲看到一幅好的书法作品，总要反复揣摩，一边看一边用手指比划，怅然的对我们说：“可惜我小时候没有条件……”

也许是因为遗憾于自己没有完成读书的心愿，父亲转而将希望寄托在我的身上。上学期间，只要我说学习，简直是一路绿灯，家里的任何活儿都不叫我干，惹得姐妹们都不高兴。我初中毕业升高中时，却叫他伤了心。那年正赶上推荐选拔，也就是升学不再考试，而是靠推荐选拔录取新生。这其实是给有门头的人开了方便之门。虽然我的老师不忍心，勉强把我推荐上去，但是排在最后一名，结果让一位有门路的女同学給顶了。父亲看我很消极，心里的焦灼可想而知。他四处托关系，找熟人，进庙烧香，见佛磕头，遇到混点官差的就请人家喝酒，但最后仍然无济于事。他愤怒的对李堪君老师说：“你瞧着，要是没有当老师的，我下辈儿的孩子就不叫他上学！”直到多年之后，父亲与人聊天，还不时惋惜的说我“被耽误了”。

失学之后，我一边参加生产队劳动，一边坚持文学创作，当我的散文《秋风曲》第一次变成铅字，刊登在县文化馆的小报《交河文艺》上面，父亲比我还高兴，到处炫耀。那时，我嗜学如命，白天干活，晚上写作，第二天一早，鼻孔里都是灯烟。为了支持我的写作，家里有什么活儿，尽量不叫我。他从年轻就在村里当干部，基本没干过苦力活，可农村实行责任制以后，十五六亩耕地与十来亩果树，都压倒他与姐妹们肩上。我到城里工作以后，有一次周末回家，他叫我与他铡草，他摁铡刀，我续草（因为续草轻松一些）。铡完之后，把铡碎的草装到筐里，到前面的坑塘里去清洗。家里离坑塘有多半里路，我要去清洗，他坚持不用，自己扛着草筐走了。看着他那瘦小的身子扛着硕大的草筐，光着的脊背上汗水携带着草屑与泥土流淌，我忍不住鼻子发酸，情不自禁的想起朱自清的《背影》，两副背影，一样父爱，何其相似乃尔！

父亲常常抱怨没有时间练习书法，我把他接进城生活之后，他终于有了充裕的时间满足自己的爱好了。他每天都要写很多字，写完了还要挂在墙上自我斟酌，自我欣赏，甚是自得其乐。市里举办书画展，我把他的一幅作品拿去参展，他自己悄悄地坐着公交汽车看了好几次。当他得知自己的病已经无望时，他给我的姐妹们每人写了一幅字，说是留个念想。

果然就成了念想。在他弥留之际，遵照母亲的嘱托，我将病情的真实情况告诉了他。他的神志还很清醒，听了我的话，他的嘴唇蠕动着：“癌症啊？”待了片刻，说：“爱嘛样嘛样吧。”没几天，父亲就走了。烧三的时候，母亲提议，请裱糊匠专门裱糊了纸笔纸砚，在父亲的坟前焚化。亲颜渺矣，不知魂魄归何处；冥路漫漫，只愿此物慰英灵。父亲，一路走好！

今天是清明节，我将去父亲的目前祭奠。死者长已矣，作为生者，我无法用笔写下我的悲伤与痛苦。苍天垂泪，万木同悲；梨花戴孝，满眼皆麻！睹物思人，情何以堪！我想，我只有好好地活着，活得好好的，方可告慰九泉之下的父亲。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，抬头看天，果然阴沉得很，真的要下雨了。父亲，写完这篇小文，我就要踏上上坟的路上了。

                 2001年清明节。