熙祥兄保存着一幅我写于三十年前的字，弟兄间情意拳拳，我的感动自不必说了；字的本身也不足一提，用现在的眼光看简直有点不堪。不过，看到它，我还是感到有一种亲切感，甚至还有点小小的激动，因为它使我记起了当年的自己。

1987年底，我调到市委宣传部，与付金发、郝熙祥、田宝春一起筹办《泊头报》，我们四人号称“四条汉子”。当时，金发兄最长，也不过三十多岁，郝熙祥次之，而我与田宝春还是个二十多岁的懵懂小子。那段时间，是我，不，是我们一生中最激情洋溢的时期，用闻章兄的话说，经常“灵魂大飞扬”。大块吃肉，大口喝酒；乐则连唱带跳，仿佛群魔乱舞；痛则哭天抹地，俨然鬼哭狼嚎，以致引得很多人对此看不惯，说没个市委人员的样子。当时我还不服，反问市委人员应该是个什么样子？当然，不过抬杠而已。在人们的意识当中，市委机关人员就应该个个正襟危坐，道貌岸然，突然冒出几个愣头小子搞什么“灵魂大飞扬”，岂不是乱了朝纲？但是，我们不仅仅是玩的拼命，工作也拼命，活重，事多，人少，加班是家常便饭，隔三差五的就弄个通宵。要不，《泊头报》也不会在全国县市报研讨会上受到高度评价，本地读者也不会那么欢迎。

说实话，那段时间过得即有兴奋与快乐，也有纠结与憋屈。我就像一进荣国府的刘姥姥，履薄临深过了，就有了逆反心理，或者装傻充愣，或者破罐子破摔。高兴了灵魂飞扬，难过了响亮一哭，也算是心灵的一种排解吧。这种纠结，这种拧巴，直接就反应到写字上。在我所受的家庭教育与学校教育的环境里，我写字历来是中规中矩的，脑后的那块反骨被茂密的头发遮蔽住了。换到这个环境里，反骨暴露了。这种纠结，这种拧巴，直接反应到写字上，捏着笔管，仿佛是与谁较劲，咬牙切齿，热血作响，心里的纠结流露在纸墨间，一反过去书风的圆润与流利，呈现的是稚拙与纠缠，；写出来的字，就像一帮紧拧眉头的侏儒在纸上混踢乱咬。很多熟悉我的字的朋友，都感到诧异，书风怎么就来了个大变？心里的苦不足为外人道，然而化作书法，却再也隐瞒不住满腹的心事。我也不说破，任凭他们去猜。

也就是一年多的时间，什么都过去了，我的人恢复了常态，字也回到原来的样子。从此，书法就像我这个人，一辈子再也没见出息。我有时就想：如果按照当时那个路子走下去，我的字一定是另一种样子，跌跤捡个大南瓜，说不定还真能成个小小的气候。可惜的是，它就像水浒里的好汉，上梁山没多久，就被世俗招安了。

现在说什么都毫无意义，我自己都忘了当年自己是怎样一副德行，更不用说写的字了。我对自己的字，从来不满意，更不曾有片纸的留存，我家里找不出一幅自己的书法作品。幸亏熙祥兄，保存了这幅三十年前的涂鸦，也为我保存了一段珍贵的记忆。

              2017-4-17