——为友人造像（64）

                               徐西胜近照（田宝春摄影）

    小徐，名西胜，是教育局办公室司机。说他是办公室司机，而不是教育局司机，还有一点典故。历史上机关车辆都由办公室统一管理，领导用车，由办公室安排。有一年领导突发奇想，把车辆分配给局长、副局长，每人一辆。科级干部配专车，大概在全中国都是个创举。作为办公室主任，虽然被剥夺了管车权，心里却很高兴。因为车辆管理是个受累不讨好的差事。车型不一，车况不一，当官的又都想坐好车，瘪子就丢给了办公室主任，反正是两头不讨好。把车权交出去，反而是成全了我，心里立时轻松了不少。最重要的是领导发慈悲，特意给办公室留了一辆最次的车。在雨露均沾的时代，这已经是格外的恩宠了。而小徐就是这辆车司机，自然也就属于办公室的司机了。

    人们喊他小徐，其实小徐并不小，与我同岁，在机关里已经属于高龄阶层了。只是额头被岁月磨平，一缕黑发无情的弃他而去，人便略显沧桑。连伟大领袖都是秃额，为什么领袖秃得，徐某便秃不得？其实，这是紧跟伟大领袖，与中央保持一致的结果，虽然他还是个中共非党员。人们之所以喊他小徐，是因为他的父执在教育局退休，属于“局二代”。在父亲工作过的单位上班，都是父亲的同事，辈分自然要小一辈。小一辈未必是件坏事，有了不对的事情，叫声伯伯就过去了，谁能与晚辈计较？有什么好东西，拿起来就走，你在后面骂归骂，东西却已经姓徐了。所以，这“小徐”喊得顺溜，他答得也痛快，各得其所。我只比他大几个月，但倚老卖老，也是开口闭口的“小徐”，并且一直喊得他当了爷爷，仍然“初心未改”。

    专车制度，对工作是损失，但对坐车人来说，却是件好事，起码可以假公济私，公车私用，连娘们儿孩子都跟着沾光。办公室的专车，已经是领导在吃肉的同时丢过来的剩骨头，自然我也用不着客气，名义上的办公室专车，实际上也成了我的专车。公事自不必说了，许多私事也用的是它。

    但是，车成了“私车”，司机却并未成为“私人司机”。与其相处，有一种春风徐来的感觉，很温馨。即便春风未至，小徐到了，便是春天。我是把他当朋友来看的，后来几乎成了亲人。每天同出同进，同吃同喝；有什么心事互不相瞒，该出手时就出手。两口子生气，他老伴也会找大哥告状。我也毫不客气，该说谁就说谁，弟妹也不例外。有了为难的事，也会找我来商量，我该出主意就出主意，该拍板就拍板，经常“反客为主”。这样的司机既不“私人"，也不"司机”。与另外几位我的“被盟”兄弟一样，他也成了我的“被盟兄弟”，只是与前面几位不是一拨。至于具体属于那一拨，我也说不清楚，只有去问那一班拨弄口舌的宵小了。

    后来，我离开了局机关，他则留在了办公室；再后来，我被内退，他也主动内退了。现在，同归于平静，见了面，依旧是“小徐”“小徐”的喊。也许在我面前，他这“小徐”的帽子永远也摘不掉了；但在我的心里，西胜所到之处，便有春风徐来，至友也。

                                                                                       2017，1，24，于沪上。