——为友人造像（1）

【肖泰按】近日，与宝春弟约定，共同合作办一件事:为友人造像。他摄影，我撰文，写一写我们共同的朋友，总题目就叫《为友人造像》，每次一人。

   这个想法，其来有自。当年，我俩同在泊头报社工作，我负责第一、四版，他负责第二版。第一版有个专栏，叫《小城人物》，以小城名人为对象，每天发一个人的照片，并配上简短的文字。这个专栏得到了专家与读者的高度评价，《新闻出版报》曾经专题报道此事。该专栏真正的操刀手就是田宝春，摄影与文字都是他的活儿，而我只是编辑一下而已。近日聚会，忆起当年的《泊头报》，一下提醒了我，于是有了二度合作的想法。他工于摄影，我来撰文，力争图文并茂。

   我拉了一个二十人的名单，作为写的对象。他看了后，觉得其中有的人有争议。我说:"管那些干什么？对我好就是好人，对我坏就是坏人。"写这样的性情文字，不是通讯报道，不是为官方背书，写的是我的朋友，写出自己的真实感受就好了，其实最终写的还是我自己。所以，不需要客观，也不屑于客观。    

写文章就像开铺子，里面有没有真货色，好货色，自己说了不算，得让别人品评。铺子即将开业，说了这些，算是给顾客一个交代。

                                                   赵金泉近照（田宝春摄影）

   今天，与几个朋友聚会，气氛当然是相当的热烈。席间，宝春为赵金泉拍了张照片，我一看就笑了，不但拍出了皮囊，还拍出了精神。就像我多年前写的一篇文章里说的，赵金泉永远是一副受苦受难的苦瓜脸。

我与赵金泉相识久矣。他比我大几岁。大约是上世纪七十年代末，我俩都被文化馆召去帮忙。他去之前，我就知道他的散文《钢筋工》发表在《河北文艺》上。当时对我们这些文艺小青年来说，在省级刊物上发表作品，就是了不起的事情了，我简直是带着崇拜的目光去仰视他。相处下来，觉得他并不是那么高不可攀，起码那副其貌不扬的脸就让我心里有了自信。再后来，从相识到相知，逐渐把偶像处成了朋友。经过几十年的磨砺，朋友越做越好，终于成了知己。古人云：“人生难得一知己”，与赵金泉到了这个份上，也算可以了。

赵金泉与我一样，也是个土生土长的庄稼小子。后来，命运演了一出“子见南子”的喜剧，亏了缪斯女神的庇佑，我们都吃了皇粮，并且把老婆孩子都带进了城里。人进了城，心却留在庄稼地里，朴实的那点东西仍在，所以，这朋友做的也踏实。所有的人都在变，几十年下来，唯赵金泉没变，官场的虚伪与现代人的尔虞我诈他都没学会，仍旧是从前的那种朴实。当然，朴实是一柄双刃剑，成就了他也耽搁了他，最大的官也就当到了市文联副主席。这副主席说起来好听，其实名至实不归，顶多是有人请他喝顿酒，估计索贿受贿的事情不会在他身上发生。但是，他安贫乐道，挣安分钱，吃安分饭，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。如今，老伴的祖传医术已经在申报文化遗产，两个女儿都已经学业有成，走向了社会；只剩下一个逃避计划生育偷着生的儿子也已经成年。已经被内退的赵金泉基本可以在家颐养天年了。

名利都已成过眼烟云，本就安分守己的赵金泉却并没有心如止水，压在心底的那点人文情怀还在，与朋友们相聚，依然是童心未泯，说起文学来，依旧是“念念不忘”——人已蔫蔫，对文学却始终未忘。以己心度之，确实也有道理。人老了，总得有点精神支柱，文学不就是一剂止疼针吗？搞文学就像狗叫。契科夫说：“大狗小狗都要叫”，癞皮狗如我辈者尚且要叫，作为“金犬”的赵金泉自然也可以想怎么叫就怎么叫的。而且，叫出的声音，也一定如山谷之幽兰，悦耳之银铃，用五线谱记下来，就是一支世界名曲。

很多人从官场上退下了，却始终没放下，一辈子就那么憋憋屈屈的活着。赵金泉早就活开了：进得去，出得来，纵横捭阖，尥蹶子踢腿，无不从容自由。别人只有艳羡的份儿，想步他的后尘，其可得乎？

                                                  2016-12-8

.