散书记

标签:
文化 |
分类: 散文 |

昨天下午,我在书房里整理书籍,准备挑选出一批不太急用的书籍送人。很快就挑出了二三百本,堆放在一张餐桌上。由于分量过重,餐桌叭的一下被压垮了。老伴知道了以后,心疼那张桌子,一直埋怨。我不耐烦地说:“埋怨什么,不就是一张桌子吗?桌子压垮了,我心里早就压垮了!”
随着年龄越来越大,这一屋子的书的出路问题早就困扰着我了。多年以前母亲就警告过我:“你这一屋子书,将来怎么办?”当时还颇不以为然,觉得可以当做财富传给儿女;后来随着计算机技术的发展,现在的人们,尤其是年轻人几乎不读纸质书了,网上阅览既方便,又不占地方。就是我自己,也已经拒绝阅读报纸,单位免费赠送的报纸也被我退回了。当然不只是报纸,这一屋子书也是这样:除了我自己嗜书如命,儿女对此已经不屑一顾,更别说让他们继承了。再说,儿女都工作在外地,住房狭窄,就更没有这么多书的容身之地了。将来它们最终的归宿只能是卖废纸。
近来,我所在的街道拆迁风声越来越烈,虽然不是燃眉之急,但也必须提上议事日程了,老伴三天两头絮叨,让我今早想办法。恰巧朋友新近建了一间很大的书房,阔大的书架书籍却没多少,空空的立在那里,影响整个书房的气氛。如果想填满它,将会是一笔不菲的开支。听我为书籍的出路发愁,就半开玩笑的说:“你不要了,我要。”过后一想,也未必不是个办法。这次我真的动心了,就考虑先给书房“瘦身”,把一些可有可无,或不急用的书挑出来处理掉。现在,已经是第四批了。说实话,作为一个嗜书如命的人,把费尽千方百计收罗来的书籍就这么送人,心里毕竟不好受,这叫我想起诗人流沙河的那首著名的焚书诗,恰好能够说明我此时的心境:
留你留不得,
藏你藏不住。
今宵送你进火炉,
永别了,
契诃夫!
夹鼻眼镜山羊胡,
你在笑,我在哭。
灰飞烟灭光明尽,
永别了,
契诃夫!
不过,似乎我的书比流沙河的书命运要好一些。他的书“留你留不得,藏你藏不住。今宵送你进火炉”,只有焚烧的份儿;而我的书是赠送给朋友,只不过是换了个主人与地方而已,比起被卖或被烧已经是天上地下了。我也就是心里有点舍不得,敝帚自珍的意思。
送出去这么多,书房里居然没见少,看来散书的任务还很艰巨,况且一方面是将旧书送人,另一方面还有新书不断地买进来。我也曾经发誓不再买新书,但买书这玩意儿就像吸毒,很容易上瘾,所以发过誓之后屡屡食言。有朋友说:“这把年纪了,就这么点爱好,干嘛要折磨自己?想买就买!”朋友的话深得我意,借着此言,重作冯妇。该送的送,该买的买,买的总没有送得多,送得快。
就是这个主意。