自从学会了在电脑上“写”文章，之后就很少动笔了。开始还有点沾沾自喜，觉得社会现代化，我也现代化了。但久而久之，便未免感到有些落寞，怀念起从前爬格子时的乐趣来了。

说“爬格子”，并不完全准确。过去写东西打草稿，是舍不得用正式的方格稿纸的。先是把草稿写在质量较次的纸上，经过反复修改，定稿了，才规规矩矩的把它誊写在稿纸上，然后把它装进信封，投寄到报刊编辑部。初学写作，都是一稿多投，这就需要一份稿子要复写几分。复写时，隔一层垫一张复写纸（俗称“垫蓝纸”），总计要有几层之多。誊写的时候，下笔必须用力，否则字迹就透不过去，真可谓力透纸背。由于用力太猛，一篇稿子誊写完毕，手指都被磨紫了。

这其中并非只有苦累，而是自有乐趣在。一面享受着自己创作成果的自得，一面听着笔尖划在纸上沙沙的声音，那简直不啻于一首优美的小夜曲。当然，稿子篇幅过长，也会带来一些烦恼，毕竟是太费时间与精力了。有时就想趁着工作之便，假假公济济私，找个字写得好的“文学粉丝”或者单位的下属，让他们代劳。

过去，我有个习惯，喜欢躺在被窝里写作。请注意，是“躺着”，而不是“趴着”。趴着写字，两只胳膊支得生疼，胸口也被挤压得喘气不顺畅；而躺着写字就舒服多了，只是目光要斜视，时间长了，眼睛就发涨，于是，赶紧放平身子，正面躺着休息一会儿，也就好了，然后再接着写。好在我写字快，千把字的文章有半个钟头也就弄停当了。写完最后一个句号，我决不再多看一眼，笔一扔，纸一推，躺好睡了。此时，天还未大亮，再睡个回笼觉绰绰有余。

后来，学会了在键盘上“敲”文章，手自然也就懒了，不到万不得已是不肯摸笔的。猛然间在重新拿笔写字，还是真的有点不适应；再加上上了几岁年纪，不但是提笔忘字，写字时手抖抖搂楼，写出来的字个个像屎壳郎爬的，连自己都觉得不像是自己写的字了。原来那份书写的快乐与愉悦，早已荡然无存。

这篇稿子，是我有意用笔写的，意在勾起一点当年书写时的快乐记忆。至于今后恢复用笔写作，那我可不敢打包票，毕竟电脑打字比手写方便多了。我可不想为了怀旧而放弃了生活的现代化。

                                                                                          2016-1-19