这是我家传下来的最老的一张照片，大约摄于清末民初。右面那位老者，是我的堂曾祖父，左边那位年轻人是他的学生（姓名、事迹不详）。

我们家实行大排行，堂曾祖父在我的祖辈中，行六。他以教书为生，终生未娶。照片中的他，头戴皮帽，身穿长袍，手捏一管长烟袋，基本是一副传统的打扮；只是脚上的那双皮靴，传达出也受到现代文明的侵染。而他的学生则完全不同，身穿新式的双排扣大衣，手拄一根当时非常时兴的文明棍。我不明白，为什么师生二人穿着会如此不同，而且还是并排。过去讲究师徒如父子，一日为师，要终生为父的。辈分不同却并排而坐，这可是有悖于古礼的。二人中间那座欧式的座钟，也许透露出一些信息：传统与现代、东方与西方两种文化在互相冲突与融合。我大胆的想象：是不是那位学生出外留学归来，带着一身的西方文明气，来拜访他的启蒙恩师。我的这位先祖，对已经事业有成，况且又是专门来拜访自己的学生，自然也不好苛求，只得睁一只眼闭一只眼，任由他去了。我甚至可以想象，师生二人的关系是相当亲密的，否则，也就不会专门来看望老师并特意合影留念（那时候，照相对一般人来说，还是一件十分奢侈的事情）。关系密切了，难免就有点没大没小，不讲规矩了。再加上学生又是受过新式教育的年轻人，大着胆子与老师并排而坐，也就是可以理解的了。

不管是不是我所想象的那样，反正二位早已作古，不可能重起于地下，再来与我争辩，甚或加以训斥的，我们也就不必过于纠结了。

                                                                                                     2015-12-18