【肖泰按】女儿自小文字就不错，细腻、干净，从不拖泥带水，上小学的时候，就已经在《中国少年报》等报刊发表文章了。只是她笔头很懒，有了心思，藏在心里，不大用文字表达。非不能，实不愿也。前天是爷爷奶奶冥诞纪念日，她在自己的空间里写了篇回忆性文字。平时在我面前，她很少提及爷爷奶奶；即便我用“家庭教育”的方式，说起老人家的事，她也很少发表意见，逼问之下，也顶多是回应一声“知道了”完事。在这篇文章里，她才敞开了心扉，说了一些平时不愿跟我们说及的话。看来，她是把爷爷奶奶的一点一滴都清清楚楚的记在心里了。我读了，很感动，特意把它转在这里，也算是对父母的一种纪念吧。

夏    星   夜

    我喜欢夏天，很多人知道，却不知由。

    虽然它的炎热有时能让人暴走，于我，却承载着很多美好的感官记忆。

    充满生机的季节颜色、弥漫空气中的花草香、浓荫影翳下少女对小说情节的美好想象……

    还有，记忆中尚是纯净的藏蓝夜幕上，铺了漫天的星星。

    夏天的夜，更如罂粟般，对我有种莫名的吸引力。

    儿时空调尚未普及，常是在入夜后，在院子里铺一片薄席，躺在上面。

    经过白日烤制的地面残留的余热，穿过席，配合着夏夜的儒风， 温温地透入皮肤，舒服得如同被拥抱的温度。

    听渐稀的蝉鸣，仰望猜想星的形状，一边听大人讲故事、讲过去、讲未来，一边以稚嫩的观点不知所云地回应几句。

    忘了是怎么开始的话题，只记得是约摸五六岁年纪，有一天夜晚，大概是爷爷问了我一句：

    小丫头长大了将来要干嘛呢？会记得疼大人吗？

    我当时回了一句，我以后要给爸爸买XXX，给妈妈买XXX！

    那爷爷奶奶就不管了啊？

    我顿时羞愧难当，立刻补充道：我还没说完呢，我也要给爷爷奶奶买XXX！

    奶奶说：哼，等你长大了，我跟你爷爷还能活到那时候、得上你的济吗？

    我说：能！等我长大了就什么都有了。

    而事实是，祖父母确实没得上我的济。

 

    2000年，爷爷癌症病逝。

    临走前，爷爷被转移到老家，那个承载了他一生过往的农村。

    爷爷走的前一天，我还在上学。

    记得那天我在上数学课，半途被叫出教室，是爸爸的司机徐叔来了。他叫我收拾书包，跟他回我老家，说了一句，你爷爷快不行了。

    我赶紧收拾书包跟着他回了老家。

    迈入阔别数年的老家院子的那一刻，我发现院子里的花草树木不复记忆中的盎然生机。

    纵然已是深秋，如同蒙了一层灰色的纱，整个院落的一切，有着不合时宜的破败感。

    老家东院的房间不大，却也有四间。从西卧到客厅到祖父母的东卧，站满了亲属与街坊邻里。

    我三并两步跑到主屋，爷爷躺在炕上，几无生气的蜡黄的脸，正对着我来的方向。

    本来堵在屋里的人们看到我来了，立马让开路。

    我爬上炕，爷爷有气无力地唤了一句：小丫头。

    瞬间我的眼泪就打转在眼眶里，但我不敢哭，怕哭了有不好的事情发生。

    我唤：爷爷，我回来了。

    旁边的人说，本来你爷爷是背对着门口的，一听院子刚才有人喊你回来了，你爷爷不知哪儿来的力气，一下子自己翻身过来……他这是等着你呢。

    我说：爷爷，我在这儿呢。

    爷爷浑浊的灰色眼眸定了定，仔细瞅向我，伸出手，我握住。

    那是同脸色一样蜡黄的、血管凸出又干枯无力的手，有着将逝的温暖——

    小丫头，小丫头啊……爷爷对不起你。

    说着，泪从眼睛流出来，瞳仁间仿佛有了一丝光亮。

    旁边人说，老爷子，没啥对不起的，你对你孙女挺好的。

    爷爷松开我的手，闭上眼睛，不再说话。

    旁边人说，快叫爷爷，叫醒你爷爷。

    此时的我已说不出话，眼泪就忍不住簌簌落下。声音忍不住地颤抖，唤了几声爷爷，爷爷没有反应。

    旁人说，你大点声儿。

    我张开的嘴在颤，开开合合，叫不成声。

    爷爷还是闭着眼睛，仿佛睡着了。

    哥哥突然从身后凑近，大声喊了一声爷爷。

    爷爷睁了一下眼，目光找不到焦点，随即又合上，只轻轻嗯了一声。

    窗台边的姑妈开始轻声哭泣，另外的人说，眼泪别掉在爷爷的床褥衣服上。

    静默了一会儿，随后，我和奶奶去了胡同口的亲戚家过夜。

    半夜睡梦中，仿佛听到远处有哭声，我瞬间弹坐起来。

    旁边亲戚家的奶奶正在旁抽着烟，看我突得坐起来，惊了一下，问：怎么醒了？

    我有些愣。

    晃了晃神，又依稀听到距此处百米开外的地方，有哭声传来——

    二奶奶，是有人在哭吗？

    二奶奶顿了顿，微叹了口气，低声道：你爷爷没了。

    原来下午那只有半个小时不到的时间，是我见爷爷的最后一面。

    三天葬礼过后，我先回到市里，再过了几天，爸爸妈妈也回来了。

    妈妈说：你爷爷还是疼人，你看我们这刚回来，就马上降温刮大风了，早一天这天气，我们都得冻着。

    可惜那时尚幼，未来得及分辨爷爷的脾性，倒是后来常听爸妈提起，爷爷是个非常严厉而细心的人。

    那就应该是了，因为爸爸完全承袭了这一优点。

    只是，爷爷说的那句对不起，迄今我也未完全明白，他老人家何出此言。

    或许是因为对哥哥的更为偏爱吧。

 

    2007年，奶奶过世。

    奶奶的过世比较突然。

    6月22日，那是初夏。

    前一个周末我还刚参加完我哥公司的参展，顺便拿了几张他们公司人员的名片回来。

    每天睡觉都关手机的我，前一天晚上，鬼使神差地没关机。

    清晨五点左右，我被电话吵醒。

    爸爸在那头声音很平静：你奶奶病重，你今天回家吧。你哥电话打不通，你表哥也没找到他，你看看能不能联系上。

    我哥适时二十又五，还处于叛逆期，跟爸妈有着比较严重的矛盾，手机欠费经常故意不充值。

    当我打电话给他，语音播报他手机停机的时候，我就知道如果联系不上，他就该闯祸了。

    我向来相信命中注定，也相信冥冥之中自有安排。

    我找到他们公司人员的名片，一个个挨着打，终于有人接起我电话，我跟他说了一下事情，对方答应上班时转告我哥，我才算安心下来。

    洗了个澡，琢磨着给导员打个电话请假直接去火车站跟我哥汇合。

    终于，半路接到我哥电话，我们排队买票。

    明明不是节假日，偏偏那天买票的人很多。

    有位上了年纪的乞丐婆婆走来队伍，我哥把身上的零用钱都给了她——

    希望能给奶奶积点善，度过此次难关。

    我们买的是无座票，各加了三十块钱，坐在餐车。

    面对端上来的餐饭，半点胃口都无。

    我哥说，你知道你联系上的那个人是谁吗？他是在公司之前跟我有过过节的人，也许有些事就是天意。

    一出火车站，爸爸的好友方正叔走的特殊出口来接我们。

    一路上，方正叔跟我们说，你们要做好思想准备，你奶奶这次可能难熬过去。

    我和我哥都非常不悦，也很不礼貌地回呛了一句——

    奶奶肯定没事。

 

    此时的我们并不知道，奶奶其实已在前一天半夜离开。

    下车的时候，让我们始料未及的是，家门口摆上了花圈。

    脑子还没反应过来，只听得方正叔说，你们奶奶昨晚上就过去了。

    过去了……是哪个意思？

    我们木讷地跟着大人走进院子，已经绿了的葡萄架下，两旁摆满了花圈。

    我只记得那天不热，阳光却很刺眼。

    花圈上花的五颜六色，也很刺眼。

    

    我还记得，我见奶奶最后一面是在一周多前。

    奶奶在院子里跌了一跤，不过没什么明显的问题。

    适逢我周末翘课回家待了两天，奶奶当时站在院子的葡萄架下，问我，咱那对象的事儿咋样了？

    我说不着急。

    奶奶说，再不着急奶奶就看不到了，还不着急呢？

    我说怎么会看不到呢，早晚有的，你就等着吧！

    两天后，我要回学校，拉开屋门伸进半个脑袋，跟奶奶道别。

    奶奶躺在屋里，说，奶奶起不来就不送你了啊。

    我说没事，等我半个月，我又回来啦。

    奶奶说好。

    我并不知道，奶奶没起身送我是因为之前跌倒，无力，起不来身。

    我也不知道，自此一诺，天人两隔。

    那个知道我们要回家，早早就在胡同口等着盼着、那个在沉迷于电脑网络无暇聊天的我们的身后，安静看着并试图多和我们说话却屡屡失败的人再也不见。

    愚钝如我，是在很久以后，才发现这些点滴。

    悔不当初。

    最后悔的一件事，是之前奶奶说要和我合影，拿手机拍了一张，我自觉没拍好看，正好赶上班级组织去首博参观，那会儿的手机只有30M内存，空间不够，就把合影删掉了，想着回家再拍，然后拖着拖着，就这么没了人，没了机会。

    永远。

    悔不当初，

    悔不当初。

    

    昨日农历10月14日，是祖父母冥诞。

    也许是命中注定的姻缘，祖父母是相差了一年的同月同日生。

    吵了一辈子，守了一辈子。

    爱则是如细雨，点点滴滴润在生活各处细节，泽被后人，潜移默化，承袭祖制。

    家人亲友常说，我像我爸像了个十成十。

    但他们却不知道，我跟我爸最大的不同，是我不喜欢也羞于表达情感，更不用说写或说出口。

    迄今为止，爷爷过世15年，奶奶过世8年。

    这些年中，向来善于以字述情的我，却从未写过一篇有关他们的东西。

    是不敢，也是不想。

    感情上，我始终不是一个潇洒的人。

    我有很多后悔的事，到痛入骨髓，难以表情，便成了始终无法解开的结。

    人常说童言无忌，我是于小时候的承诺，也深藏于心的类型。

    一半在，一半尽。

 

    廿十余年，只见过两次流星，皆是幼时夏夜现时仰看星空时所见。

    碎光群闪中，忽有一道光线陨落，拖尾不长，转瞬即逝，不复踪迹。

    早年就知道人死后会变成流星的说法，当然，我是自始至终从未相信过的。

    但此刻我却想相信，那穿越了几亿光年，历经多少岁月才抵达我视线的两道光芒，是我逝去的爱的人的化身。

    只要许愿，就能助我实现梦想。

    在历经了不多时的社会历练、初识生活之艰困后，却逐渐燃起比初出茅庐时更强烈的意愿，我知道，我一定实现我的承诺。

    只要敢，

    我敢。

    更要快，

    必须要快。

    还要修正改变，

    我在努力。

 

    有些影像存于心才会是最美，儿时夏夜的观感是无法寻回了。

    但期待有一天，我在他方一隅，能有更美的星夜。

    暖风拂着，月光披着，爱的人陪着，我惬意躺着，看星星眨着眼睛。