今天是“芒种”，二十四节气中的第九个节气。所谓芒种，就是"有芒的麦子快收，有芒的稻子可种"。《月令七十二侯集解》说："五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。"城里人当然没人注意这个节气，农村就不同了。俗语说，“芒种忙，麦上场。”“芒种芒种，连收带种。”正是农活正忙的时候。一方面要紧着收，麦子收割期间最怕下雨。一下雨不但割下来的麦子有发霉的可能，而且未割下来的麦粒有可能一夜之间就会瘪回去，所以要“抢收”；另一方面，还要“抢种”，秋作物不能及时种下去，就会影响全年的收成。因此，农村有“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙”的说法。每到这个季节，庄稼人饭顾不得吃，觉顾不得睡，披星戴月，两头不见太阳，真的是忙得脚后跟都朝前了。

过去的收麦，可不像现在那么自在，没有什么收割机，一律是用镰刀割，甚至是用手拔。用手拔最辛苦。倘若地气湿还好说，用力一拔麦子连根就拔下来了；如果赶上天旱无雨的年份，那可就惨了，把手勒得出了血，那麦子仍然理直气壮的立在那里纹丝不动。还不能戴手套，戴手套人家会说你娇气，没有庄稼人的来头儿，要被人瞧不起的。用镰刀割也好不到哪里去。倒不是用多大的力气，而是撅腚猫腰的就叫你受不了。割麦子不能老是直腰，否则就会被人落下老远。这一天下来，腰仿佛根本不是你的腰了，又酸又疼，只好用镰把儿狠狠地敲打腰部，这才好受一点。

打麦的麦场里的活儿稍微轻松一些，不过罪也不好受。摊场、翻场、轧场、起场、扬场，反反复复，而且越是天热越是要干活。最要命的是轧场。套轴轧场要在最热的晌午头儿上，人站在没有半点遮挡的“太阳地儿”里，天上像下火，嗓子眼里冒烟；身上就更不用说了，就像刚刚从水里扎猛子上来一样。用大水壶从井底“拔”出来的水，哇凉哇凉的，咕嘟咕嘟灌下去，痛快极了，可再一看水壶，里头早空了。即便是这样，你放心，也不会闹肚子的，因为喝下去的水就随着出汗挥发了。扬场是技术性最强的活儿，一般人是不敢着手的，只有那些庄稼好手才能派上用场。扬场的时候，要看风口，否则扬出去的麦粒与麦糠就会仍然混在一起；麦子扬上去要呈扇形，有放有收，不能把麦粒扬的到处都是；即便是“漫场”（扬场时，要一边扬，一边有人用扫帚把“麦鱼子”扫出来），也不是一件简单的活儿，有轻有重，有缓有急，手底下拿捏的有分寸，稍微不小心，就把麦粒给扫到麦糠里去了。“筛筛子”最考验庄稼人的功力，晃动筛子，要把麦糠聚到中间，用手抓出去。麦糠越集中，剩下的麦粒就越干净；而不懂行的人越着急麦粒与麦糠旧约混在一起。与此难度相仿的还有“簸簸箕”，把麦糠簸出去，只留下麦粒，也不是件容易事。我们生产队有位周八爷，场里的活最拿手。他又喜欢听奉承话，你越夸他，他干的越高兴。一边给你讲说一边干，眉飞色舞，身子扭来扭去，简直像优美的舞蹈。到最后一看，那活儿干的就是漂亮，不服不行。

不过，麦收也有惬意的时候，也就是一场麦子打下来，把麦子装口袋的时候。那时候麦场里干净了，只剩下一堆黄灿灿的麦粒，如一座金色的小山。此时已是傍晚，凉风徐来，你赤脚踏在凉丝丝的麦场上，把金色的收成装进口袋里，也装到你的心里，丰收的喜悦使你的心都醉了，什么辛苦，什么劳累，统统都忘得一干二净。这会儿是庄稼人最痛快、最亮堂，也是最享受的时辰了，一年的苦累，都值了。

那些“痛并快乐着”的日子，已经过去近四十年了，当时的点点滴滴却都深深地印在脑子里。现在的麦收已经不用人力，改成用收割机了。这固然是一种进步，对人也是一种解脱。但在解脱的同时，似乎把那点苦中作乐的乐趣也弄丢了。当然，现在我没有那种机会了，只能说点站着不腰疼的话罢了。

                                                                   2015-6-6，芒种。