说实话，我对冬天的寒冷一直有心理阴影。小时候在老家，最怕的就是过冬天。那时候农村经济条件差，一般的人家根本点不起炉子取，唯一的取暖方式就是利用做饭时没有烧尽的柴禾余灰，放在火盆里烤火。那点余灰还没等烤热身体，就已经燃尽了。最难熬的是晚上钻被窝。那被窝凉的像冰窖，钻到被窝里，连身子都不敢伸直，就那么蜷曲着到天亮，身子一宿都暖和不过来。人们开玩笑，说钻被窝就是升“团长”，团着身子的“团”。每家都有两个锅灶，为的就是轮流着烧火做饭时，让烟通过与锅灶相连的土坯炕，再从烟囱里冒出去。这样，土炕就不至于太凉。为了在哪边的锅灶做饭，我与姐妹们经常会发生争执。为了公平起见，只能是轮流着一边做一顿。我与祖父同睡，就占了祖父的光，父母总会命令姐妹们在我这边的灶里多烧几顿。我是家里唯一的男孩子，在父母眼里，地位要比姐妹们高得多。为了不让我钻凉被窝，母亲就在做晚饭时把一块砖头烧热，用毛巾包好，放在被窝里，把被窝捂热。

那时祖父已经九十多了，身体没病，就是年纪大了，火气不足，怕冷。父亲在生产队当干部，每年还能托人买几百斤煤，点个小炉子为祖父取暖。一到冬天，我就与祖父一起摊煤饼子，就是把煤掺上土，加水活成煤泥，摊成圆饼状，烧的时候，掰碎放在炉膛里。可是，那点煤根本就不够烧的，由于加的土太多，那煤饼子根本就冒不出火头来；再说那炉膛本就小的可怜，煤饼子在里面只能维持不灭而已，散发出来的热量远不足以烤热整间屋子。祖父每天盘腿坐在炕边，架着两只胳膊烤手，几乎是把整个炉子搂在怀里。这个姿势，一摆就是一天。母亲为此很是担忧，她说，整天这样烤着，年轻人也得烤干了。祖父也懂这个道理，但没办法，不烤火就冻得无法坚持。即便是这样，祖父仍然觉得冷。当时，我的一位堂叔在石家庄当兵，父亲托他花了六十元钱在部队买了一件灰色的皮大衣。那时的六十元钱，已经是一笔很大的数目了。一到冬天，这件皮大衣就没离开过祖父的身，那只小火炉与这件皮大衣，就一直陪伴着祖父，直到去世。当时，唯一使我感到温暖的是，祖父围着火炉，会给我讲一些他年轻时所经历过的富于传奇色彩的故事。他的故事会使我暂时忘记了寒冷。

所以，直到现在，一到冬天，我就会记起祖父架着两只胳膊，搂着炉子烤火的那个姿势，心里总是酸酸的。现在好了，进了城，有了暖气，实在不行还有空调，总不至于让老人在刺骨的寒冷中熬过冬天了。可惜的是，早已作古的祖父无缘享受这一切了。