我家小院是一个舞台，春夏秋冬不断的轮番上演。

背景不断变换，时而斑斓，时而缟素；音乐绵延萦回，时而低缓，时而高亢；人物来来去去，时而红男，时而绿女；剧情曲曲折折，时而平淡，时而惊险......不变的，是这座固定的舞台，与台下那位固定的观众。

不，不变的只有舞台；观众也在变：人未变，变的是脸上的年轮，还有心情。

今日上演的是“秋送”：送走了那么多灵动的人物，那么多美丽的风景。有春天的燕蝶，夏日的鸣蝉，秋天的雁阵；花谢了，叶落了，色衰了，蔬果饱了腹了！只剩下一院子的凌乱，一院子的残景，还有那位固定的观众。他也老了。秋风如泣，哀鸿断肠；在清冷的秋日阳光里，似睡非睡，似醒非醒。悄悄地，从屋里走出一位妇人，将一袭夹衣披在他的肩头。

在他的梦里，冬天偷偷地侵犯，将它的寒冷浓化着秋日的肃杀，稀释着生命的热度。秋天到了，冬天还会远吗？他不知道，自己还能不能奢望下一个春天？

所有戏剧都有散场的时候。，包括台下的观众。

老妻将我唤醒，说：“外头凉了，进屋吧！”

我颤巍巍站起身，步履沉重的向屋里走去。随即转回身去，对懒洋洋挂在天上的那枚白日说：“不用送了，你们继续。”