——故里钩沉（137）

我一直向往着能拥有一支属于自己的笛子。公社宣传队来村里演出的时候，有一位演员专门表演笛子独奏，比如《扬鞭催马送粮忙》《社员喜晒战备粮》之类。看他用手中那支竹笛演奏出那么美妙的音乐，我心里简直羡慕死了。心想，我要是有那么一支该多好啊！

那时家里穷，花钱买是连想都不用想的；剩下的，就只有自己制作了。但是，要自己制作，又谈何容易！农村孩子玩的最多的是柳笛。所谓柳笛，就是初春时节柳树刚刚发芽（长出叶片来就不行了），折一段柳枝，轻轻地用手捻，一直捻到皮与骨脱离的时候，将里面的骨抽出来，柳枝就成了一支圆筒。把圆筒的一端压扁，再把最外面的那层薄皮用刀刮去，这样用嘴一吹，它就响了。不过，它发出的声音是直的，不会拐弯；在柳笛的中间挖几个小孔，吹的时候，就像吹真的竹笛一样，用几个手指按住小孔，吹出的音色就丰富多了。当然，离吹出真正的音符还很远，只不过“呜哇呜哇”的好听。过了春季，柳枝老了，就改用大葱的葱叶。用葱叶做出的笛子虽然也能吹响，但葱叶太软，中间不能挖孔，吹出来的声音很单调。村里来了货郎担，卖一种竹笛，这就比自己做的那种高级多了，上面有六个孔，一头还有用刀削出的“舌簧”。吹的时候也是直吹，虽然音色丰富多了，但也吹不出一句完整的乐曲。还算不上是一支真正的笛子。

于是，我们就开动脑筋，想做一只支真正的竹笛。菜园里用来架瓜秧的，就是南方买来的竹竿。我们就把竹节挖通，中间又挖了七个孔（注意，这次可是八个孔，而不是原来的六个，说明我们都具备了一定的“音乐知识”）。但是，当这一切都弄好了之后，试吹的时候怎么也吹不响，找了半天毛病也没找到。后来实在没办法了，只得拿着去找老师去问。老师看了看我们制作的竹笛，不禁大笑起来，笑得我们都挺不好意思的。老师说：“你们看看，笛管里面什么都没有，它怎么会吹得响？”大家都不解的瞅着老师，老师说：“里面还应该有个笛塞。你不能让它两头都出气啊！两头出气怎能吹得响？”我们一听，顿时恍然大悟。老师又说：“别忙，你们这笛子还少一个孔呢。”老师的话我们又不明白了。之所以挖了八个孔，是因为除了七个音符之外，还有一个是用嘴来吹的；再多一个干什么用呢？老师说：“这个孔叫膜孔，上面贴上一层薄膜，吹出来的声音好听。”我问：“到哪里去找那薄膜呢？”老师说芦苇的里面就有一层薄膜，把芦苇皮削去，就看得见那层薄膜了。不过，那活儿挺不好干的，必须心细才成。我说“没问题！”就拉着小伙伴们跑了。

村前水塘里与村后河筒子到处都是芦苇。我们割了一大抱，按照老师教的，每人拿着一根芦苇就用刀削。这活还真不是我们这些心浮气躁的孩子们所能干的，不是连皮带膜都刮破了，就是刀子割破了自己的手指。我用不屑的口气说：“你们都躲开，看我的！”大家就都住了手，瞪着眼地看着我，半信半疑的。我把小刀磨的飞快，小心翼翼的削着芦苇外面的那层皮。我连大气都不敢喘，生怕一不小心就把薄膜弄破了。那其实已经不是削，而是刮了。费了好大劲，终于看见了那层近乎透明的薄膜。原来，这薄膜并不是那么脆弱，还是有相当的韧劲儿的。当我将一片手指大的薄膜贴在笛孔上，再一试吹，吹出来的声音果然清脆响亮、音色优美、富有感染力。尤其是气流震动薄膜时发出的那种沙沙的颤音，让你觉得浑身都麻酥酥的起鸡皮疙瘩。

竹笛终于制作成功！我终于有了一支属于自己的笛子。从此以后，我是笛不离手，上学放学路上都是呜呜哇哇的吹。虽说吹出来的调子还不算优美，但毕竟可以吹出一种近乎于乐曲的声音。这在封闭落后的乡下，就就算是个奇迹了！

多年之后，当我可以得到一支真正乐器意义上的笛子时，我却没有吹它的那种冲动了。当年连乐谱都不识，只是瞎吹一通；后来也没有得到正规的音乐训练，直到现在我还不会识谱；至于当年的笛子梦，早就忘到爪哇国去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１３，８,４.